夏日三伏一碗面
李风玲
炎炎夏日,又到三伏。不由得想起凉面,想起老家,想起小时候。
知了没命地叫着,树影斑驳在整个村庄。到处都是小河淌水,两旁的草坪上总是有大姑娘晾晒的衣裳。
顶着炎炎烈日,我和姐姐各背了一捆牛吃的青草回家。手上拎一根茅草,穿一串蚂蚱。这该是父亲最好的下酒物。
奶奶踮着小脚,在灶下忙活。见我们回来,忙不迭地吩咐:“快,快去压水。”
那时候,压井是我们的生命之源。抱住铁杆,添上引水,然后快速地抽压,如果动作慢了,很可能就掉了引水,只听“刺啦”一声,前功尽弃。因此,压水这活儿,还是很有些技术含量的。
我抱住压杆,姐姐逮一瓢引水,屏住一口气,“哼哧哼哧”,动作既快又稳。姐姐趁大人不备,对着井嘴就开始豪饮。说来也怪,那时候,小孩子喝生水司空见惯,但是很少见有哪个伙伴喝坏了肚子。
母亲在擀面。她是好厨娘,这毋庸置疑。巧妇难为无米之炊,物质的匮乏考验着母亲的智慧,为了让全家人吃饱喝足,她绞尽脑汁地花样翻新。这手擀面,就是一绝。
面板宽宽的,擀面杖长长的,都被岁月打磨得溜光。母亲不语,神情专注。铺着擀,卷着擀,“咕噜咕,咕噜咕”,有节奏的声音里,面团由厚变薄,由小变大。母亲擀面杖一伸,面饼在面板上摊开,圆得如此浑然。
母亲用面轴挑着,一正一反地摞叠,薄圆的面饼很快变成长条的梯田。
该切了。母亲的刀功极好。只听得“哒哒哒”,刀与案板亲密接触,筋道又绵软。
面团、面饼、面条,循序渐进,步步为营。母亲用手一抓,又拦腰一兜,将面条以字母“U”的姿势晾在“传盘”上。“传盘”是那时候家里盛放食物的重要工具,高粱秆做成,也是爷爷戴着牛皮顶针,大针麻线“呲啦呲啦”钉出来的。
奶奶的大锅已经烧开,热气腾腾。面条下锅了,得等它翻几个滚儿。
父亲在小锅里做卤子,西红柿鸡蛋卤。那时候,物质的匮乏也狭窄着人们的思路,吃面的卤子也总是千篇一律。后来等我长大,开始尝试各种各样的面卤,却总是觉得,就吃面而言,西红柿鸡蛋卤才是最正宗的搭配。
姐姐开始剥蒜,我在院子里摘香椿。这时候的香椿,已经茂盛无比,我精挑细选,采摘最柔嫩的枝叶,洗净、切末,它将为手擀面的色香味做最后的锦上添花。
弟弟却是清闲的,他不用压水,也不用剥蒜,唯一要做的就是东屋西屋地捣乱。一会儿揉搓母亲手中的面团,一会儿抢夺我手中的压杆,一会儿蜷进奶奶的怀里操起烧火棍,一会儿又蹦到爷爷的腿上,揪他的山羊胡。但无论怎样,大人们都是不恼的。尤其爷爷,即便山羊胡被揪得再疼,他也总是笑着,一副心满意足的样子。
我和姐姐往往大声疾呼,愤愤于待遇的不公平。但无论我们怎样奋力声讨,大人们都是置若罔闻。然后,只听奶奶一声“吃凉面了”,所有的恼怒也就烟消云散,齐刷刷聚拢到饭桌前。
面条在盆里浸着,刚刚压上来的井拔凉水。中国人的吃法向来独特,一种食物,可以放热水里一焯,也可以放凉水里一拔,那味道,不是油盐酱醋可以调理得出来的。
面条盛上了。第一碗,当然是端给爷爷。爷爷只要是端起饭碗,便一言不发。古人讲究食不言寝不语,爷爷一直恪守。
卤子浇上了,西红柿鸡蛋,香菜梗,香椿末,蒜泥。我来不及拌匀,就开始狼吞虎咽。
母亲大汗淋漓,她为今天的凉面立了首功,但最后一个端起饭碗的,总是她。
面盆开始清澈见底。爷爷扇起蒲扇纳凉,奶奶又踮起小脚收拾碗筷,她白白的大襟褂子有点汗湿,但黑色的大腰裤子还是扎着裹腿,严丝合缝。
母亲抱着弟弟,摇晃着哄他入睡。
我和姐姐偷偷地走出家门。我们要在这大人无暇顾及的午后,挥霍一下我们无处安放的青春。
知了在叫,树影斑驳。我们在巷子口买一支老冰棍儿,你一口我一口地舔着,一晃,就走到了30年后的这个早晨。
母亲老了。如今她居住在弟弟的城市,面条已经很少再擀,倒是经常打电话过来,让我好好吃饭,还说些看似不着边际的话语。
姐姐嫁了。刚刚上学的外甥经常操一口童音,提一些颇有难度的问题,他以为我这个从教十几年的老语文教师无所不通。
弟弟不再调皮,他已经到了当年父亲的年纪。小公主一样的女儿,和他当年一样娇生惯养。
还有爷爷、奶奶和父亲。昨晚,他们又出现在我的梦里。奶奶踮着小脚,爷爷捋着山羊胡,父亲在一旁蹲着,沉默不语。
老房子黑洞洞的,他们将大门紧闭。
主播/后期：刘雨丝
编辑：刘雨丝
用户评论