自序-我的江湖

自序：我的江湖  
  
　　1984年的冬天是我的江湖生涯的起点。那是我经历的第一个寒冬，第一次看到下雪，第一次领略寒风彻骨。此前我是一个南蛮，不知道什么叫冷。那年寒冬的一天，睡在我下铺的兄弟王枫从风雪中带回一本破烂不堪、繁体竖排的《射雕英雄传》，下半夜他把书给我，限我第二天中午12点前读完，因为12点前必须还给租书店。从那一刻起我入了江湖，至今仍未金盆洗手。那个冬天我和王枫轮流去海淀的良友书店租金庸(就是从那时起我和王枫之流就不太上课了)。这段经历我在《上坡路和下坡路是同一条路》中曾大张笔墨，这里就不再多说了。但王枫此人很重要，因为他只看金庸，不看古龙——至今仍然不看古龙，仍然看不上古龙。这是有代表性的一种阅读标准，其经典表述是：“金庸的武侠小说是小说，古龙的武侠小说是武侠。”不瞒诸位，当年我和王枫的看法一模一样。看完“飞雪连天射白鹿，笑倚碧鸳书神侠”后，别的武籍一看，最多是“紫霞神功”的水准，不入法眼。当时我住北大32楼307，斜对面304住着一位同班大侠韩荣刚，他读完金庸后，又将古龙、卧龙生、柳残阳、独孤红、诸葛青云、司马紫烟、温瑞安，以及海淀良友书店的所有武功秘籍一网打尽。本科四年，他专攻武学，但考试都能过，是个奇才。且说有一天我在他桌上看到古龙的《多情剑客无情剑》，随手一翻，读到一句：剑无情，人却多情。我不禁笑出声来，我知道这是轻蔑的笑声。我说，这种烂书你也看。他只是笑了笑，没说话。(多年后的某一天我猛然醒悟：韩兄那一笑是大智的一笑)。这之后的又一天，我看到我所敬佩的师兄邱小刚毕业后路过北京，随身带着《陆小凤》。后来又知道邱兄当时是心生厌倦，出走鄂伦春，只身所带竟然就是古龙。到了1989年的夏天，我突然迷上了古龙，说来脸红，看的第一本古龙正是小李飞刀，海天出版社1988年版，此刻仍在离我不到一米的书架上。十多年来，我发现只要有人群的地方就有江湖，有江湖的地方就有古金。2000年夏天，我和沈灏在广州的木兰英酒吧谈古论金，我说看了古龙再看金庸，觉得金庸太重，就会更喜欢古龙。沈灏说会有一个否定之否定，最后又会重新喜欢金庸。 

　　我时常想，造化是多么的神秘和奇妙：既生金，又生古。假如江湖上只有金庸，或者只有古龙，那将是我们多大的遗憾。作为一个汉语的热爱者，我常常会对造化深怀感恩之心：在汉语支离破碎苦难深重的20世纪，上苍还是同时赐予我们金庸和古龙所创造的汉语奇迹。 

　　对我来说，金庸和古龙的书，不仅给我带来阅读的快乐，带来愉悦和慰藉，而且也加深我对道路问题的迷恋——这是我长久关注的问题。《古金兵器谱》，是我对古龙和金庸书中一些人物的道路问题的一种描述。在这背后，是威廉·詹姆斯的一句话：“人的难题不在于他将采取何种行动，而在于他想成为何种人。