散文《想念南京》第四章 文/谢舒 诵/静美&铁佛

想念南京（四）

文/谢舒

诵/铁佛 静美

WG开始不久，爸爸被HWB赶出家门以后，独自一人住在马鞍山集体宿舍楼的一个小房间里。他那个住处冬天很冷，一扇玻璃窗户被小孩子用石头砸碎了，一直没有配，只是用报纸糊了一下。电线也坏了，爸爸一直是用蜡烛的。我们去看他，总是戴着大口罩，贴着墙根走，不想被人认出来。我们手里拎着篮子，里面装着给他烧的一些菜，还有他需要的一些简单的日用品。那时候，我是很讨厌山西路到江苏路那一带地方的，因为街灯太亮，因为马路太宽阔。我总是盼着早点到宁夏路。那是一个几乎没有人迹的地方，路两旁三三两两的农舍，小窗子里幽然亮着瓦数很低的电灯，而且熄灭得很早。几乎是没有路灯的，全靠着月色照明。虽然路面不整，我也还是讨厌月亮，希望探望爸爸的那个夜晚跟人生一样黑暗。如果起风了，下雨了，落雪了，真是满怀欣喜，撑开雨伞，摘下口罩，整个世界都是我的。宁夏路变成了避难所。
 
    爸爸在马鞍山的那些日子里，如果不是两个善良的老太太，他的日子将艰辛很多很多。那两个老太太，她们的儿子分别是不同的ZFP派组织的头儿，但是她们是不问的，她们觉得门里边那个孤独的老头很可怜，要什么没有什么。于是她们跟他说，不要紧，我们会帮助你的，缺什么跟我们说一声。她们帮他生炉子，烧开水，买菜的时候帮他顺带一把，她们烧了菜也给他盛上一点，看到他总跟他说两句话安慰他。她们的儿子，装作看不见，他们能对自己的母亲怎么样呢？很多年以后，爸爸又有日子过的时候，带了礼物回去看望那两个老太太，三人谈笑风生，回想当年。爸爸说，没有她们，我真不知会怎么样啊。
那也是我们南京人的情和意。
已经很遥远了。
 
现在的宁夏路，四周有了很多新盖的房子，仍旧是省级机关干部云居的地方，人气很旺。你自由地在那里走动，即便家里有什么人出了点麻烦，也不用戴口罩以避人耳目，你尽可以在红日煌煌的大白天坦着你的脸。
株连九族的厄运，渐去渐远了。
 
去年冬天回南京，经常到宁夏路一带去，那里有不少小店小铺子，就连地上都铺着出售的商品。家里菜不够，出门就到了宁夏路，熟菜店有好几家，卖的东西差不多，卤鸭、五香牛肉、熏鱼，还有烧鹅，还能买到新鲜的糕点，刚烤出来的烧饼、五香花生米。修表的、卖皮鞋的，美国香烟、可口可乐，小型超市，理发美容，红色的出租车在那里频繁过往，都是我走之前没有的。
有小贩在那里卖蔬菜，他们跟江苏路上的大型农贸市场不形成对峙，由于方便，他们的东西很快就能脱手。有一天傍晚我跟姐姐到那里去买熟菜，正下着大雨，碰到一个农人在卖青菜和芹菜，抓在手上冰冷的，买的人和卖的人身上都落到了雨，大家动作都是飞快的，赶紧买了走路。我也抓一把青菜，抓一把芹菜，还别着头跟姐姐开玩笑，说：你把伞朝我身上挪一挪，不要光顾着菜了！那种买菜，有一种在美国的大超市永远也得不到的情趣，就是常说的野趣。
那是我离开南京12年来第一次回南京过春节，也是12年来第一次在南京过冬天，所以心里有不少惊讶。快到春节的时候，看到路口张贴着一个告示，说省委33号（西康路33号），从前曾是美国领事馆的地方，举办新春舞会，每票2元。告示前头，有一个老头卖花和盆景。那么冷的天，天天坐在户外，也不着急的样子。卖海棠花，卖金桔，卖文竹，还卖一种叫“天草冬”的植物。我问老人是不是叫错了，该是“天冬草”吧。老人说，不，是天草冬。
美哉“天草冬”，我们南京的天草冬。
 
从前，在那一带走来走去，认识的人很多，从老到小，有男有女。现在多数是生人了，当然我对他们来说，也是生人。每到放学的时候，那里简直就是自行车的世界，都是中学生，沉着地在车流里逶迤穿行。这就好比在纽约的曼哈顿，各式各样的汽车在四排车道上飞驰，开车的不怕压着人，走路的不怕被压死。曾经僻静的颐和路、西康路一带，失去了僻静。但跟城南比还算不闹。
 
叶兆言说，城北曾有“一景”—军人子弟，似乎已被时光融化了。现在的中学生们穿的都是市面上比较有品牌的衣服，再没有人上面是便衣，下面是旧军裤了，从前那么红极一时的行头，回想起来真是恍如隔世，好像小人书上画出来的，随着时光的去而不返，褪色了。
 
从前，颐和路一带住着很多军人，有些级别相当高，从少将到中将甚至上将。他们的子女跟一般人家的孩子都不说话，连地方干部的孩子，他们也是爱理不理的，不管他们父母的级别有多高。那里面的等级观点非常微妙，也不可动摇。那些军干子弟，大多数外貌都长得相当好，男孩子都是英气勃勃的，而女孩子中有非常好看的，亭亭玉立的身材，五官端正的面容，带着高傲的表情。而且，在当时的中学，女同学在夏天多数穿长裤，就是穿裙子也是半截裙，不像军人的女儿敢于穿连衫裙，还扎着腰带，因此显出苗条的腰身。她们形成了城北的一种特殊的景观，外表和内心的。
虽然他们的普通话是不标准的普通话，至少他们有资格说，学校里只有他们才能说普通话。我那时候也想改口说普通话，自己认为能够说得很标准，但终因不是军人子弟，害怕同学侧目，始终说城北南京话，直到自己成为军人，才名正言顺地开始说普通话。
 
很多年过去之后，到了美国，碰到我们南京人，倒反而不说普通话了，还是南京话说起来方便表达自己。
1992年回去，我们中学时代的同学开了一个同学会。真是“38年过去，弹指一挥间”那个感受。令我吃惊的是，前去的同学中，就是没有当年的军干子弟。
我猜测是不是有人军衔很高，身不由己。但是得到的消息是，并没有哪个军人子弟像父辈那样有彪炳显赫的业绩。他们到哪里去了呢？我们多不知道，要知道也只是传闻。他们从前跟其他成份的子弟就是鸡犬之声相闻，至今仍旧是鸡犬之声相闻。