阿武你好：
你就这么又离开了。走之前你给我发了信息，谢谢我给你煮的那碗面。我再一次失去了你，虽然我也从来没有得到过你。其实我已经习惯了，早就不应该抱着希望，在如此漫长的时间里，我得到过的，真的是太微乎其微了，所以也就无所谓失去。
爸妈退了休，去乡下找了处房子养老，种种菜养养花，日子过得很滋润。我自己一个人住，也还算惬意。他们不放心我，怕我老在外面吃饭，坏了肠胃。慢慢地自己住久了，也就开始做饭了，以前那么想要讨好你，却也没有真正地做过什么饭菜，现在倒是研究起厨艺来。
没事的时候就喜欢逛市场，看见新鲜的蔬菜鱼虾，都忍不住买回来，上网查了做法，烹饪倒也成了我平时的乐趣。最近又添了烤箱，热衷于烘焙，那天烤了蛋糕给爸妈送去，他们吃得很开心，不过又伤感我怎么还没嫁出去，说到最后两个老人家差点儿落下泪来。
我也不着急，自己过着也很好。只是吃饭的时候一个人难免觉得有些凄凉，经常炖了些汤，要喝上好几天才能喝完。我想到你，你那个女朋友，大概是很会做饭的吧。我竟然还是浮现出一点儿醋意，想着，自己也不禁笑出了声，还是放不下。这大概就是执念吧，我是俗人，却真也算得上是痴傻得厉害。你走之后再也没有和我联系过，大概又把我忘记了。想想这许多年，我们实在也没有什么特殊的交集，我甚至有时候都不会想起你来了。但最近，做了新的菜肴，会忍不住想说，到底也没能成为给你做饭的那个人。大抵只是不甘心吧。
冬至那天爸妈打了电话来说天冷，叮嘱我自己一个人也要吃点儿好的。我下班去买了些烫火锅的肥牛蔬菜，拎了满满一袋子，想要回家自己一个人舒服地吃上一顿。小日子过得也算有滋有味，我苦笑着这么想。手机忽然有短信来，是个陌生的号码。我打开来看。屏幕上显示着一排字：土豆妹，我回来了。
是你，你回来了。我竟然不太激动，到了家坐在椅子上想了很久，倒了一杯酒慢慢地喝着，我的心里浮现出千百种可能，也许你是带着女朋友或是妻子回来的，也许你只是路过，也许还有很多种也许。我叹了一口气，删了短信。我不打算回复，我已经错过了你，那就错过好了，再也经不起任何的失望和叹息。我站起来，准备我自己的晚饭。
火锅做起来很快，底料是现成的，我切了豆腐、土豆，择好青菜，又倒上一些鱼丸、牛羊肉，摆了满满一桌子。锅很快就滚了，我却一点儿食欲也没有。我忽然疯狂地站起来，想回忆起刚才你给我发信息的那个号码，却怎么也想不起来。也好，到底是没有缘分。电话响了起来，我几乎没有思考就接了。是你，你的声音传了过来。你说：“土豆妹，怎么不回信息，有没有空吃个饭，我一个人，好饿。”
我的眼泪簌簌地流下来，我哽咽着说：“我已经会做饭了，我给你做过土豆鸡块，给你做过柴鱼汤，给你做过没有加盐的面条。”我不停地说着，直到你在那头温柔地打断我：“那今天你要给我做什么？”我大声地对着电话那头的你说：“我们一起来吃火锅吧。”
阿紫坐下来等阿武，她从来没有亲口对他说过一句我喜欢你，但是这些食物，就是她要呈上的情书。
用户评论