玛格丽特·米切尔 | 《乱世佳人》：心之所系即是家

如果玛格丽特·米切尔这个名字让你觉得陌生，那么提起《乱世佳人》（也译作《飘》），你一定不会不知道。这是玛格丽特一生中出版的唯一一部小说，其总印刷量仅次于《圣经》，居全世界第二位。小说出版后的第二年就获得了普利策奖，三年之后就被拍成了电影，成为家喻户晓的经典。

玛格丽特和斯佳丽之间在性格和经历上颇有相似之处。玛格丽特遭遇过三次车祸、两次坠马、一次烧伤和一次脑震荡，在短短不到50年的生命中可谓意外频发。她每天抽三包烟，同时喝很多酒，她经历过一次失败的婚姻，后来嫁给约翰·马什却不随夫姓。正因为玛格丽特的坚强、倔强和叛逆，才使得文学宝库中多了一个迷人而冷酷，可爱又可恨的斯佳丽。

在此节选《乱世佳人》第62章的部分内容，与您分享。

《乱世佳人》（节选）

她像是离开了现实世界，茫茫然不知到了什么地方。那种恶梦似的感觉重又向她袭来，而且比以往更加强烈，使她的心狂跳不已。她又一次陷入了死亡与寂静的深渊，就像有一次在塔拉庄园时那样。人世间的一切荣华富贵不复存在，生活变成了一片废墟，唯有恐慌像阵阵冷风似的在她胸中怒吼。迷雾引起的恐怖死死地抓住了她。她开始跑了起来。像过去在无数次的恶梦中奔跑一样，现在她也是被一种无名的恐惧驱赶着，没有目标地盲目乱跑，拼命想在那团团迷雾中找到一个安全的地方。

突然，眼前隐隐约约地出现了一盏灯光，接着是一排灯光。虽然灯光模模糊糊，摇曳不定，然而它们却是实实在在的。在她过去的恶梦中从来没有出现过灯光，有的只是灰蒙蒙的迷雾。她的心一下子抓住了这些灯光。因为灯光意味着安全、意味着有人、意味着现实。

现在她的呼吸已经比较平稳，她双手叉着腰坐在那儿，眼睛望着前面的桃树街。在那边斜坡的尽头就是她的房子。那房子看上去好像每个窗口都有灯光，而且灯光都很明亮，足以驱散眼前的迷雾。啊，这就是家！实实在在的家！她望着远处房子的模糊轮廓，心中不禁涌起一股感激和渴望之情，精神上似乎也感到了一种平静。

家！这才是她想要去的地方。这才是她拼命跑着要去的地方。跑回家去找瑞特！

一经认识到这一点，她便像全身挣脱了锁链一般，同时也消除了她在梦中常常感到的那种恐惧。原来自从那天夜里她一路颠簸逃回塔拉庄园，发现世界已临近末日以来，这种恐惧便常常来侵扰她的梦境。那晚一到塔拉庄园，她便发现自己已失去了安全、失去了所有的力量、所有的智慧、所有的柔情、所有的理解——而所有这些体现在埃伦身上的东西都曾经是她少女时代赖以生存的保障。虽然后来她获得了物质上的安全，但在梦中她仍是一个受惊的孩子，仍要四处寻找那已经失去的安全和那个已经失去的世界。

现在她才认识到自己在梦中一直寻觅的那个避难处，那个一直被迷雾遮住的温暖而安全的地方 ……乃是瑞特。因为瑞特有着坚实的臂膀可以把她抱在怀里，有着宽阔的胸膛可以让她把疲倦的头偎依在上面，有着嘲弄的笑声让她对一切事物保持着清醒的头脑。瑞特还有着充分的理解力，因为他也像她一样，看问题实事求是，不会被名誉、牺牲或对人性的高尚信念等等不切实际的观念蒙住眼睛。他是爱她的！

玛格丽特·米切尔

本文选自《乱世佳人》第62章，斯佳丽最好的朋友玫兰妮离她而去，她也意识到，之前自己对阿希礼所谓的爱算不得真实。斯佳丽在迷茫中失去了所有力气，这时才明白，原来瑞特才是她最需要的归宿。有人说瑞特是个“霸道总裁”，不过这个说法容易让人们忽略了瑞特对斯佳丽的真正意义——家。

玛格丽特为小说设定了一个开放的结局：瑞特毫不犹豫地离开了斯佳丽，而斯佳丽挽留失败之余只能安慰自己“明天要想出个办法来重新得到他”。现实中，玛格丽特比斯佳丽幸运得多。与约翰·马什结婚后，玛格丽特因为脚伤，不方便外出上班，不得不辞去了之前的编辑工作，成为了全职太太。

马什怕妻子在家无聊，从图书馆借大量的书给她看，并鼓励她写作。他的方式也很特别，他对玛格丽特说：“天啊，书你都看了上千本，就不能写你自己的故事吗？”这语气，听起来多像是瑞特在对斯佳丽讲话。马什工作之余成为了玛格丽特的书稿编辑，他珍视她的才华，全心全力地帮助她。在一段好的感情里，双方应该是旗鼓相当的。爱情不仅需要嘘寒问暖，更可贵的是形成精神上的认同。能够成为彼此的精神寄托，才能构成灵魂意义上的家。

有趣的是，玛格丽特和马什夫妻俩把他们的家称作“垃圾堆”。这个小小的公寓只有一室一厅，然而华屋也好，“垃圾堆”也罢，生活在一个屋檐下的是两个相爱的人，他们拥有最理想的陪伴，夫复何求？诗人蓝蓝在一首诗中这样写道：“想你的时候/我是一座空房子”。房子成为家，不是因为屋里有灯光，而是那里有你放在心上的人。

希望总有一盏灯亮着，是因为有人在等你。