第十五集《爱国词人》

第十五集爱国词人

    死去元知万事空，但悲不见五洲同。

    王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。

这是南宋爱国诗人陆游临终前写下的诗，强烈地要求收复失地，驱逐金人洗雪国耻，是陆游一生歌唱的理想，是他永不衰谢的灵感。写诗这样，写词也这样。

    雪晓清笳乱起，梦游处不知何地。铁骑无声望似水，想关河雁门西青海际。

    睡觉寒灯里，漏声断月斜窗纸。自许封侯在万里，有谁知鬓虽残心未死。

这首词上片记梦，下雪的早晨到处是胡笳声，说明到处是金人，战事紧急，然后是“铁骑无声望似水”，一支纪律严明的骑兵，开赴前线。这梦游处虽然说不清是什么地方，但总不外乎词人萦回脑际的雁门、青海湖一带。这一带远在宋金以淮河边界的边界线以北，说明词人经常想的是彻底驱逐金兵，收复整个中原地区。而可悲之处正在于，收复失地只能在梦里进行。

下片写梦醒后的凄苦，一觉醒来，室内只一盏冷清清的油灯，窗外是一钩冷清清的月亮，想着要封侯万里，可毕竟已开始秃鬓，已不是最佳年龄了。这是陆游五十岁左右，在四川任职时写的词，而梦中所见，则是他四十八岁时在梁州，今汉中从军的经历。这段经历是他终生都铭刻在心的，直到晚年仍念念不忘。还在词中回忆说

    当年万里觅封侯，匹马戍梁州。关河梦断何处，尘暗旧貂裘。

    胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山身老沧洲。

这时词人被弹劾罢官住在故乡，今浙江绍兴。与上面那首词叹息“鬓虽残，心未死”相比，按说该是另一种心情了，然而这首词苍凉悲壮，虽说晚景凄凉，但壮志未酬的感愤依然是那么强烈。起句“当年万里觅封候，匹马戍梁州”，极力突出一往无前的英雄气概。结尾却用“心在天山，身老沧洲”的反差凸现年光虚度的痛心疾首。

把这两首创作时间相隔二三十年的词摆在一起来读就会发现，在那风雨飘摇的时代，作为一个有血性的诗人，陆游不能没有这种杀敌报国的愿望，但实际上他既没有这种能力，也没有这种经历。仅仅是凭着一股血气，因而说多了就不免重复。诗人六十八岁那年，十一月四日风雨大作，风打门窗，雨敲房顶，如同千军万马逼压过来，他躲在床上，显然是想起了岑参的诗，“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走”，于是，由轮台想到了驻守边疆

    僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台，夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。

在这风雨声中，他相信自己肯定会梦见铁马冰河的战斗场面，其实这正是上面介绍的那两首词中他所梦见的“雪晓清笳乱起，梦游处不知何地。铁骑无声望似水”，还有“当年万里觅封候，匹马戍梁州。关河梦断何处，尘暗旧貂裘”，反过来看，他在词里吟唱的“自许封侯在万里，有谁知鬓虽残心未死”，还有“胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山身老沧洲”，也正是他在诗中悲叹的。

    大散关头北望秦，自期谈笑扫胡尘。

    收身死向农桑社，何止明明两世人。

除了写诗什么也不会的诗人，都会觉得自己有搬着石头打天的本事，总认为自己能做出一番惊天动地的事业。因而也必定认为受到了时代不公正的待遇。悲愤出诗人，悲愤就这样把李白、杜甫和陆游逼成了杰出的诗人。陆游毕竟是个大诗人，因而尽管一再写“万里觅封侯”，但换个角度，也还是能写出新意来。

    华灯纵博雕鞍驰射，谁记当年豪举。酒徒一半取封侯，独去作江边渔父。

    轻舟八尺低篷三扇，占断苹洲烟雨。镜湖元自属闲人，又何必官家赐与。

写这首词的时候，陆游显然想起了他那们同乡盛唐诗人贺知章。贺知章告老还乡时，唐玄宗曾赐予镜湖一角给他捕鱼用。陆游当时有小李白之称，自然不会把贺知章这样的诗人看在眼里。然而且不说没有告老还乡的殊荣，他甚至还是被罢官的。更可气的是“匹马戍梁州”时那些酒徒，由于会看风使舵，跟着主和派转，后来“一半取封侯”都当上大官了，而他由于主战，不合时宜，就只好“独去作江边渔父”。既然做了渔父，那就只要是一条八尺长的小渔船，往镜湖里一划就行了。“镜湖元自属闲人”，谁闲得没事谁就来，哪里用得着皇帝下命令赏赐给人呢？可见这“镜湖元自属闲人，又何必官家赐与”说得虽然含蓄，实际上底下折叠着无法抚平的愤懑和无法排遣的悲哀。

    另一首《鹊桥仙》，尤其含蓄有味：

    茅檐人静，蓬窗灯暗。春晚连江风雨。林莺巢燕总无声，但月夜常啼杜宇。

    催成清泪，惊残孤梦。又拣深枝飞去。故山犹自不堪听，况半世飘然羁旅。

暮春时节，凄风苦雨，夜深人静，皎洁的月亮浮出蓝天，万籁俱寂中，忽然传来杜鹃凄厉的鸣叫，固执地告诫人“不如归去，不如归去”。漂泊的游子，从思乡的残梦中被惊醒，对着蓬窗暗淡的孤灯，仰望异地冷冷清清的月色，顿时觉得心灵无处依托，在夜空中浮动，找不出稳住重心的立足点。蹉跎岁月，一事无成，而祖国大好河山依然分裂，此情此恨叫人如何禁受？词人于是由不得潸然泪下。

    驿外断桥边，寂寞开无主，已是黄昏独自愁，更著风和雨。

    无意苦争春，一任群芳妒，零落成泥碾作尘，只有香如故。

远离人来人往的驿站，又是在不通行的断桥边上，开在这里的梅花，自然很少有人来欣赏，然而爱好幽独的词人却发现了这树梅花，在一个刮风下雨的黄昏，词人赏梅来了。梅花开在早春，并不想在百花盛开时来争奇斗艳。但百花终于开了的时候，都看不惯梅花开得那么早，梅花于是在妒忌的目光中凋落了，被踏成了泥浆，但直到化为尘土，香气也没有消散。可想而知，这梅花就是词人自己。词人是坚定不移的主战派，为此受尽了排挤和打击，然而他即便“零落成泥碾作尘”也决不肯改变初衷。

读陆游的词，自然不能忘了读《钗头凤》

    红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪几年离索。错！错！错！

    春如旧，人空瘦，泪痕红悒鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在锦书难托。莫！莫！莫！

这首词是陆游为唐琬写的，陆游原娶唐琬，夫妻感情甚好。但陆游的母亲不喜欢这个儿媳，终于被迫离婚。若干年后，陆游偶然在沈园与已经再婚的唐琬相遇，沉思前事，万分沉痛，就在墙上题了这首词，据说后来唐琬看见了，还和了一首，不久就抑郁成疾而死。这个故事总体来说是真实的，有陆游的诗可以为证。据记载，与唐琬在绍兴的沈园相遇是1155年，当时陆游三十一岁，四十多年后，他到沈园去春游时，又想起了这件事，于是在一首诗里说：

    城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。

    伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

诗人在另一首诗中曾说，当时沈园已换了三个主人，与遇见唐琬的四十多年前相比，自然早已变了样子，所以说“沈园非复旧池台，伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”，这惊鸿自然是指已经离异的唐琬，按这个故事来读这首词，像“山盟虽在，锦书难托”这样的句子就不大好解释，因为既已离婚，双方都已另娶另嫁，又不可能再有什么山盟，更不可能私下还有书信来往。因此，据考证，这与陆游的婚姻悲剧并无关系。不过这首感人至深的词，既已载入传说，写在沈园这里的墙上，我们又何必大煞风景，硬要来驳正这个美丽的传说呢？还是让这首词，静静地隐居在这里，永远向游人诉说这个无法弥补的悲剧吧！