我与地坛

母亲匆匆离我而去时,只有四十九岁.她没给我留下过什么隽永的 哲言,或让我恪守的教诲.只是在她去世之后,她艰难的命运,坚忍的意 志和毫不张扬的爱,随光阴流转,在我的印象中,愈加鲜明深刻. 现在我才想到,当年我总是独自跑到地坛去,曾经给母亲出了一 个怎样的难.二十岁,最狂妄的年龄,我却忽地残废了双腿,忽然间几乎 什么都找不到了.我就摇着轮椅整天的到地坛去,仅为着那里是可以逃 避一个世界的另一个世界.我在这园中呆得太久了,母亲就来找我.她 来找我又不想让我发觉,只要见我还好好地在这园子里,就悄悄地转身 回去.我也见过好几回,她四处张望的情景,她的视力不好,端着眼镜像 在寻找海上的一条船.他没看见我时,我已经看见了她,待我看见她也 看见我的时候,我就不去看她.过一会儿,我再抬头看她,就又见她缓缓 离去的背影. 在她猝然去世之后,我才有余暇设想,当我不在家的那些漫长的 时光,她是怎样的心神不定,坐卧难宁,兼着痛苦与惊恐,与一个母亲最 低限度的乞求.那时她的儿子还太年轻,还来不及为母亲想.他被命运 击昏了头,一心以为自己是世界上最最不幸的一个,却不知道儿子的不 幸,在母亲那儿总是要加倍的. 在我的小说第一次发表,在我的小说第一次获奖的时候,我是多 么地希望母亲还活着.我又坐不住了,又像是发了疯一样的离开家,走 遍了整个园子.我甚至是满怀着怨愤,一遍遍地去想,一遍遍地去想,却

怎么都想不通,母亲为什么不可以再多活两年。为什么在他的儿子就 快要闯开一条路的时候,她却忽然熬不住了!莫非她来此世上只能替儿 子担忧,却不该分享我的一点点快乐 或许她的心里太苦了,上天看她 实在受不住了,就把她急急地召了回去. 母亲已经不在了,不能再来找我了.多少年来,我头一次意识到,这 园中不单是处处都有过我的车辙,有过我车辙的地方,也都有过母亲的 脚印.