时来运转

那时候，从没想到过前途之类的问题。不爱上学，只拣有趣的事情做。偏僻小城，生活单调，孩子们乐事很少。放学后三三五五，接龙、跑角、踢毽子、斗蟋蟀······我来自山野，和城里的孩子不合群。打架、留级、更被同学们疏远。一个人无所可玩儿，就看书。

高淳县中有个老图书馆，藏书极为丰富，战火中得以幸存。管图书的叫周典纲，是个工读生，乡下来的，同我很好。许我不按规定，径自入库找书，并可比别人多借几本。我从小爱书，战时在山乡，难得有书，连黄历都觉得有趣，翻来翻去。第一次看到那么多的书，兴奋得挖耳挠腮。从此一摞一摞借了看，越来越不爱做功课。最是留级以后，功课都是重复, 我厌烦死了。常在上课时偷着看书，因此常被老师突然叫名，站起来，被问一句：我刚才讲的什么？

我希望我能像隐身人一样，无形无影，但是身体扎实，很重，一头乱发，钮扣不全，无可逃遁。渐渐地，怕上某些老师的课了，一怕就越怕，越怕胆子越大，开始逃学。

当时的校园，极为荒芜，到处长着草。操场后面有个小丘小丘那边荆棘灌木丛生，是一大片茂密的榛莽，传说里面有日本鬼子留下的地雷和炸弹，没人敢进去。我用棍棒打出一条小路，通到榛莽的深处，用茅草做了一个鸟窝那样的东西,，躺在里面看书，想心事头顶上枝叶交错，挡住了人们的视线，但不挡阳光空气，

四周是浓重的草木的气息，腐草的霉味夹杂着野花的清香。在蜜蜂的嗡嗡，和山丫雀不息的聒噪声中，可以听到远方上下课的钟声，和裁判在球场上吹哨子的声音。时不时，有同学三三两两，在小丘上奔跑追逐，有时还停下来指指点点，朝我这边眺望。他们看不见我，但我看得见他们这一点最使我开心。

躺在鸟窝里看书，是大快乐。沿着一行一行的文字，我从铁铸的现实中逃遁而去。大考小考班主任成绩单全没了，有的是海阔天空万水千山：宇宙洪荒远古的传说奇幻突兀，神仙精灵奇士佳人雄丽高寒。不同的书是不同的世界，五光十色。也不是毫无选择，比方说,喜欢《安徒生童话》，不喜欢《格林童话》，喜欢《水浒传》里的大碗酒大块肉，不喜欢《红楼梦》里那种小碗莲子粥还吃不下，只吃半碗的娇娇气。喜欢泰戈尔的散文诗，不喜欢他的小说。不喜欢就不看，翻翻就还掉去。

快乐自由，不是全天候的，因为要下雨。雨后的鸟窝，好几天都干不透。曾经用芭蕉叶子，和从学校里偷来的木板在上面搭了个遮棚，既暗且闷，又把它拆了。雨天来了，没处躲没处藏，只好硬着头皮回教室去。好在班主任江永义老师比较温和，不骂人。只有 一次，他在黑板上写了句“朽木不可雕也”，指着我说，你就是。后来我来去自如，没人管了，同学们已经看惯，也不再大惊小怪。这年我考试不及格，又留了一级。高淳城里，难得有留级生，一脸留两次级的，我是唯一的一个。我因此在镇上出了名。父亲说，他经过某小巷，听见人家在屋里骂孩子：“你再不学好，就要变成高尔泰了。”

一九四八年，学校里先后来了好几位老师，都是外地人，用标准国语讲课。高淳人不大听得懂他们的话，管他们的话叫 '蛮讲话'，他们也不大听得懂高淳话。作派和本地老师不同：外衣像披风那样搭在身上，走路大步流星，和学生一起扫院子出墙报打篮球，不分尊卑。你可以问他们任何问题，都会正面回答，回答不了，也不会说你刁钻古怪胡思乱想。外地来的老师高介子，教我们的地理课。有一次，他描述无数星球在真空里运行的宇宙，使我想到下鹅毛大雪时的天空。他说宇宙真空不同于烧杯里的真空，那里面既没有引力强度也没有电磁强度，什么也没有。他说那里面星球和星球之间的距离，是用'光年'来计算的。我举手，提了个问题：什么也没有，怎么量距离？他说'光年'是用时间来计算的，我问什么也没有，哪来的时间？他说所以空无也是相对的，没有运动着的物质，也就没有时间和空间。

我完全糊涂了:不知道物质和时空这二者何以同一。在我的想象中,物质是有限的,时空是无限的。我也弄不清有限和无限之间有什么界线。数学课本上有个概念叫'无穷大'，又有个概念叫'无穷小'，我老觉得这两个概念没有区别。一次数学老师高淳人邢寿松上课，我问，都无穷了，还能分什么大小？他说正经教给你的功课你不好好学，偏要反在里头调皮捣蛋，还是个不老实么。

问别的老师,也都说我胡搅蛮缠。我也问过我的父亲，他说他不知道，他说你想要知道,只有长大了自己去研究。要么研究数学，要么研究哲学，要么研究物理学，但是做研究，你得有学问才行，你现在连个年级都跟不上，当留级生，初中都不得毕业，还有希望做研究吗？依我看，这些问题你先放一放，先做个好学生再说。我怕听好学生这三个字，不管是谁,，说这三个字，就是批评我 。

这次高老师也说，有些问题，只能存疑。但是他说我的问题问得好，对大家说，这位同学肯动脑筋，大家要向他学习哈哈！这可是破天荒第一次啦！有同学说，高老师新来乍到，不知道我是留级生，不知道我的名字，要是知道了,总不会这么说我想，肯定是这样。

想不到，还有第二次在一次全校师生大会上，新上任的教导主任外地来的老师李东鲁做报告，提倡多读课外书，反对'分数主义'。说只知道啃课本的学生不是好学生，'读死书,死读书,读书死'，分数再好没用。这话我爱听,心里想,这家伙,跟我是一头儿的。没想到,接下去他提到我的名字，表扬起我来了。他看了图书馆的借书登记簿，把我作为榜样提出来，号召大家学习。说我一个学期看了多少多少课外书，乖乖，还有数字我努力克制自己，别让嘴巴嘻开来，嘻开来就会咧到耳朵跟前，那多不雅。

学校里举行了一系列全校比赛，集体的比赛，有歌咏比赛、拔河比赛、篮球比赛和墙报比赛。个人的比赛，有讲演比赛、数学比赛、作文比赛和美术比赛。我得了后两项比赛的第一名。颁奖仪式很隆重，开了全校大会，周校长亲自主持,发给我一支钢笔，一个笔记本，还有一打铅笔，一个速写本。拿回家, 第一个见到的是母亲，她说,你时来运转了吗?

时来运转，坏学生变成了好学生，但我还是我。学校里出现了不少学生团体:读书会、戏剧社、诗与画社，出墙报、演文明戏都是新事物。我参加了读书会，但不喜欢那些《铁流》《高乾大》一类的书，更不喜欢那种一个人念，大家听，然后轮流发言交流心得的阅读方法。不听劝阻，坚持退出了。转到诗与画社，同大家一起读艾青、田间、《木刻手册》，还是不喜欢，又不听劝阻,坚决退出了。劝阻我的，都是那些喜欢我的老师，因为我不听话，又都不喜欢我了。

后来我才知道，城小校长江永芬老师，县中校长周振东老师，和这几位新来的外地老师，都是共产党的地下党员。解放后，江校长被打成反革命，死于监狱。周校长被打成反革命,，坐了十一年牢，出来后一直在家养病。高介子老师被打成右派，劳改二十一年，平反后当了江苏作家协会主席，和江苏人民出版社社长，1989年刚刚离休。李东鲁老师在当时是他们的领导人，也是高淳一带地下党的负责人，不知道为什么，一直没有得到晋升，直至在高淳离休，还保持着他的山东口音。