怀念鲁迅先生（下）
作者：巴金
四十五年了，一个声音始终留在我的耳边：“忘记我。”声音那样温和，那样恳切，那样熟悉，但它常常又是那样严厉。我不知对自己说了多少次：“我决不忘记先生。”可是四十五年中间我究竟记住一些什么事情？！
我还记得在乌云盖天的日子，在人兽不分的日子，有人把鲁迅先生奉为神明，有人把他的片语只字当成符咒；他的著作被人断章取义、用来打人，他的名字给新出现的“战友”、“知己”们作为装饰品。在香火烧得很旺、咒语念得很响的时候，我早已被打成“反动权威”，做了先生的“死敌”，连纪念先生的权利也给剥夺了。在作协分会的草地上有一座先生的塑像。我经常在园子里劳动，拔野草，通阴沟。一个窄小的“煤气间”充当我们的“牛棚”，六七名作家挤在一起写“交代”。我有时写不出什么，就放下笔空想。我没有权利拜神，可是我会想到我所接触过的鲁迅先生。在那个秋天的下午我向他告了别。我同七八千群众伴送他到墓地。在暮色苍茫中我看见覆盖着“民族魂”旗子的棺木下沉到墓穴里。在“牛棚”的一个角落，我又看见了他，他并没有改变，还是那样一个和蔼可亲的小小老头子，一个没有派头、没有架子、没有官气的普通人。
我开始写作的时候，拿起笔并不感到它有多么重，我写只是为了倾吐个人的爱憎。可是走上这个工作岗位，我才逐渐明白：用笔作战不是简单的事情。鲁迅先生给我树立了一个榜样。我仰慕高尔基的英雄“勇士丹柯”，他掏出燃烧的心，给人们带路，我把这幅图画作为写作的最高境界，这也是从先生那里得到启发的。我勉励自己讲真话，卢骚（梭）是我的第一个老师，但是几十年中间用自己的燃烧的心给我照亮道路的还是鲁迅先生。我看得很清楚：在他，写作和生活是一致的，作家和人是一致的，人品和文品是分不开的。他写的全是讲真话的书。他一生探索真理，追求进步。他勇于解剖社会，更勇于解剖自己；他不怕承认错误，更不怕改正错误。他的每篇文章都经得住时间的考验，他的确是把心交给读者的。我第一次看见他，并不感觉到拘束，他的眼光，他的微笑都叫我放心。人们说他的笔像刀一样锋利，但是他对年轻人却怀着无限的好心。一位朋友在先生指导下编辑一份刊物，有一个时期遇到了困难，先生对他说：“看见你瘦下去，我很难过。”先生介绍青年作者的稿件，拿出自己的稿费印刷年轻作家的作品。先生长期生活在年轻人中间，同年轻人一起工作，一起战斗，分清是非，分清敌友。先生爱护青年，但是从不迁就青年。先生始终爱憎分明，接触到原则性的问题，他决不妥协。有些人同他接近，后来又离开了他；一些“朋友”或“学生”，变成了他的仇敌。但是他始终不停脚步地向着真理前进。
二十五年前在上海迁葬先生灵柩的时候，我做过一个秋夜的梦，梦境至今十分鲜明。我看见先生的燃烧的心，我听见火热的语言：为了真理，敢爱，敢恨，敢说，敢做，敢追求。……但是当先生的言论被利用、形象被歪曲、纪念被垄断的时候，我有没有站出来讲过一句话？当姚文远挥舞棍子的时候，我给关在“牛棚“里除了唯唯诺诺之外，敢于做过什么事情？
10年浩_劫_中我中我给“_造_fan_派_”当成“牛”，自己也以“牛”自居。在“牛棚”里写“检查”写“交代”混日子已经成为习惯，心安理得。只有近两年来咬紧牙关解剖自己的时候，我才想起先生也曾将自己比作“牛”。但先生“吃的是草，挤出来的是奶和血。”这是多么优美的心灵，多么广大的胸怀！我呢，十年中间我不过是一条含着眼泪等人宰割的“牛”。但即使是任人宰割的牛吧，只要能挣断绳索，它也会突然跑起来的。
“忘记我！”经过四十五年的风风雨雨，我又回到了万国殡仪馆的灵堂。虽然胶州路上殡仪馆已经不存在，但玻璃棺盖下面慈祥的面颜还很鲜明地现在我的眼前，印在我的心上。正因为我又记起先生，我才有勇气活下去。正因为我过去忘记了先生，我才遭遇了那些年的种种不幸。我会牢牢记住这个教训。
若干年来我听见人们在议论：假如鲁迅先生还活着……当然我们都希望先生活起来。每个人都希望先生成为他心目中的那样。但是先生始终是先生。
为了真理，敢爱，敢恨，敢说，敢做，敢追求……
如果先生活着，他绝不会放下他的“金不换”。他是一位作家，一位人民所爱戴的伟大的作家。
1981年7月底
（书图片） 以上选自《随想录》巴金著，人民文学出版社2013
朗读者:张明慧
“暗尘随马去，明月逐人来。”
一个行走于苍茫大地的执着女子，
深爱十丈软红里所有的繁华和热闹。
年少轻狂，
曾阅古今，泛书海，执五色笔，写玲珑思。
亦曾触及过生命中不可避免的冷清与寂寞。
愿凭毕生之力，伏身山河岁月，汲取传统精华，
修养心性，锤炼品格，于我行处，绽不败花。
我们这代人，对鲁迅先生多少有些敬畏。敬是源于他对理想信念的执着坚守，对黑暗残暴的奋力抗争。而畏，则来自他如刀的铁笔，笔锋尖锐，寒光凛冽，剔肉刮骨，毫不留情，再加上特殊历史环境造就的晦涩难懂，每每让人忧恨郁愤。所以，在选读现代文学作品时，我常对先生避而远之。
然而巴金这篇文章，让我从另一个角度认识了鲁迅先生。在这里，他不再是那个严肃刻板，振臂高呼“横眉冷对千夫指”的人生斗士，而转身化作温厚敦诚，和蔼可亲的慈祥长者。先生对青年作家，总是倾心呵护，鼎力相助，帮他们排忧解难，为他们铺路搭桥。而对自己，则是严格要求，绝无松懈，是非分明，从不妥协。这样的鲁迅先生，让巴金身处牛棚依然魂牵梦绕，他思念先生，思念先生对后辈的关怀，思念先生对真理的执着，思念先生敢爱、敢恨、敢说、敢做、敢追求的高贵品格，然而文革期间情势迫人，他也只能唯唯诺诺混迹人群，不敢发出一点反抗声音，冷月孤灯下含泪忍耻，愈发清楚地照见自己内心的懦弱。这篇文章名为怀念鲁迅先生，实则是巴金对自己文革期间作为的勇敢剖析和深刻反省，对比之下愈显鲁迅先生之伟大，之不能忘——“有匪君子，终不可谖兮”。然而，巴金数十年后，敢于回首昔年惨淡人生里的不当之处，又何尝不是真的勇士？
用户评论