江南的冬景

作者：郁达夫
--------------------------　　 
凡在北国过过冬天的人，
总都道围炉煮茗，
或吃煊羊肉，
剥花生米，
饮白干的滋味。
而有地炉，暖炕等设备的人家，
不管它门外面是雪深几尺，
或风大若雷，
而躲在屋里过活的两三个月的生活，
却是一年之中最有劲的一段蛰居异境；
老年人不必说，
就是顶喜欢活动的小孩子们，
总也是个个在怀恋的，
因为当这中间，
有的萝卜，鸭儿梨等水果的闲食，
还有大年夜，
正月初一，元宵等热闹的节期。 

但在江南，可又不同；
冬至过后，
大江以南的树叶，
也不至于脱尽。
寒风─—西北风─—间或吹来，
至多也不过冷了一日两日。
到得灰云扫尽，
落叶满街，
晨霜白得象黑女脸上的脂粉似的清早，
太阳一上屋檐，
鸟雀便又在吱叫，
泥地里便又放出水蒸气来，
老翁小孩就又可以上门前的隙地里去坐着曝背谈天，
营屋外的生涯了；
这一种江南的冬景，
岂不也可爱得很么？ 

我生长江南，
儿时所受的江南冬日的印象，
铭刻特深；
虽则渐入中年，
又爱上了晚秋，
以为秋天正是读读书，
写写字的人的最惠节季，
但对于江南的冬景，
总觉得是可以抵得过北方夏夜的一种特殊情调，
说得摩登些，
便是一种明朗的情调。
------------------------- 
我也曾到过闽粤，
在那里过冬天，
和暖原极和暖，
有时候到了阴历的年边，
说不定还不得不拿出纱衫来着；
走过野人的篱落，
更还看得见许多杂七杂八的秋花！
一番阵雨雷鸣过后，
凉冷一点；
至多也只好换上一件夹衣，
在闽粤之间，
皮袍棉袄是绝对用不着的；
这一种极南国的气候异状，
并不是我所说的江南的冬景，
只能叫它作南国的长春，
是春或秋的延长。
--------------------- 
江南的地质丰腴而润泽，
所以含得住热气，
养得住植物；
因而长江一带，
芦花可以到冬至而不败，
红叶也有时候会保持得三个月以上的生命。
象钱塘江两岸的乌桕树，
则红叶落后，
还有雪白的桕子着在枝头，
一点—丛，
用照相机照将出来，
可以乱梅花之真。
草色顶多成了赭色，
根边总带点绿意，
非但野火烧不尽，
就是寒风也吹不倒的。
若遇到风和日暖的午后，
你一个人肯上冬郊去走走，
则青天碧落之下，
你不但感不到岁时的肃杀，
并且还可以饱觉着一种莫名其妙的含蓄在那里的生气；
“若是冬天来了，春天也总马上会来”的诗人的名句，
只有在江南的山野里，
最容易体会得出。

说起了寒郊的散步，
实在是江南的冬日，
所给与江南居住者的一种特异的恩惠；
在北方的冰天雪地里生长的人，
是终他的一生，
也决不会有享受这一种清福的机会的。
我不知道德国的冬天，
比起我们江浙来如何，
但从许多的喜欢以“散步”一词来做他们的创作题目的一点看来，
大约是德国南部地方，
四季的变迁，
总也和我们的江南差仿不多。
譬如说十九世纪的那位乡土诗人彼得.洛在格，
他用这一个“散步”做题目的文章尤其写得多，
而所写的情形，
却又是大半可以拿到中国江浙的山区地方来适用的。

江南河港交流，
且又地滨大海，
湖沼特多，
故空气里时含水分；
到得冬天，
不时也会下着微雨，
而这微雨寒村里的冬霖景象，
又是一种说不出的悠闲境界。
你试想想，
秋收过后，
河流边三五家人家会聚在一道的一个小村子里，
门对长桥，窗临远阜，
这中间又多是树枝槎丫的杂木树林；
在这一幅冬日农村的图上，
再洒上一层细得同粉也似的白雨，
加上一层淡得几不成墨的背景，
你说还够不够悠闲？
若再要点景致进去，
则门前可以泊一只乌篷小船，
茅屋里可以添几个喧哗的酒客，
天垂暮了，
还可以加一味红黄，
在茅屋窗中画上一圈暗示着灯光的月晕。
人到了这一个境界，
自然会得胸襟洒脱起来，
终至于得失俱亡，
死生不问了；
我们总该还记得唐朝那位诗人做的“暮雨潇潇江上树”的一首绝句罢？
诗人到此，
连对绿林豪客都客气起来了，
这不是江南冬景的迷人又是什么？

一提到雨，
也就必然的要想到雪：
“晚来天欲雪，能饮一杯无？”
自然是江南日暮的雪景。
“寒沙梅影路，微雪酒香村”，
则雪月梅的冬宵三友，
会合在一道，
在调戏酒姑娘了。
“柴门村犬吠，风雪夜归人”，
是江南雪夜，
更深人静后的景况。
“前树深雪里，昨夜一枝开”
又到了第二天的早晨，
和狗一样喜欢弄雪的村童来报告村景了。
诗人的诗句，
也许不尽是在江南所写，
而做这几句诗的诗人，
也许不尽是江南人，
但假了这几句诗来描写江南的雪景，
岂不直截了当，
比我这一枝愚劣的笔所写的散文更美丽得多？

有几年，在江南，
在江南也许会没有雨没有雪的过一个冬，
到了春间阴历的正月底或二月初再冷一冷下一点春雪的；
去年的冬天是如此，
今年的冬天恐怕也不得不然，
以节气推算起来，
大约太冷的日子，
将在一九三六年的二月尽头，
最多也总不过是七八天的样子。
象这样的冬天，
乡下人叫作旱冬，
对于麦的收成或者好些，
但是人口却要受到损伤；
旱得久了，
白喉，流行性感冒等疾病自然容易上身，
可是想恣意享受江南的冬景的人，
在这一种冬天，
倒只会得到快活一点，
因为晴和的日子多了，
上郊外去闲步逍遥的机会自然也多；
-------------------------- 
窗外的天气晴朗得象晚秋一样；
晴空的高爽，日光的洋溢，
引诱得使你在房间里坐不住，
空言不如实践，
这一种无聊的杂文，
我也不再想写下去了，
还是拿起手杖，
搁下纸笔，上湖上散散步罢！