武昌街的小调

武昌街的小调 

有时候到重庆南路买书，总会不自觉地到武昌街去走一回。最近发现武昌街大大不同了，尤其在武昌街与沅陵街交口一带，现在热闹得连举步都感到困难。假日的时候要穿过沅陵市场，真是耐力大考验，即使是严冬，也会因人气的蒸腾而冒出满头大汗。 在那么热闹的地域，总觉得缺少着什么，至于少了什么则一时也想不清楚。有一次下雨，带孩子走过武昌街，正好有摊贩在叫卖小孩的帽子。掏钱买帽子的时候，猛然醒觉起来：这不是周梦蝶的书摊吗？怎么卖起小孩的衣帽鞋袜了？这时也才知道武昌街上缺乏的正是诗人周梦蝶。 长长的武昌街上少一个人多一个人是没有什么的，可是少的是周梦蝶就不同，整个武昌街于是少了味道，风格也改变了。 记得旧日周梦蝶在武昌街摆摊的时候，有时过去买两本书，小立一下，和周公闲聊几句；有时什么都不干，只是看剃了光头的诗人，包卷在灰布大袍内盘膝读经书，总觉得有一轮光晕在诗人的头颅以及书摊四周旋舞。最好是阳光斜照的清晨，阳光明媚的色泽映照着剪影一般的诗人消瘦的脊背，背景是花花绿绿的书背，呀，那几乎是一幅有音乐的图画了。 当时我们的年纪尚小，文学的道路迢遥幽渺，但是就在步行过武昌街的时候，所谓文学就成了一种有琉璃色泽的东西，带引着我们走。十几年前，武昌街就非常非常热闹了，可是总感觉周梦蝶坐的地方，方圆十尺都是十分十分安静的，所有的人声波浪在穿过他书摊的时候仿佛被滤过，变得又清又轻，在温柔里逸去。我常想，要怎么形容那样的感觉呢？那虽是尘世，周梦蝶却是以坐在高山上的姿势坐在那里；那虽是万蚁奔驰的马路，他的定力有如在禅房打坐；有时候我觉得他整个人是月光铸成的，在阳光下幽柔而清冷。 第一次见到诗人，是高中毕业上台北的那一年，那个时候周梦蝶和明星咖啡店都是如文学一样的招牌，许多成名的作家常不约而至在明星咖啡店聚集。明星咖啡店的灯光略嫌阴暗，木头地板走起来叩叩作响，如果说那样普通的咖啡店有什么吸引人的，就是文学了。因为文学，不管什么时候去，明星咖啡店都透着暖意。 偶尔，周公也会从他路边的摊子到明星里面来坐，来谈禅说诗，他的摊子从来不收拾，人就走开了，有初识的朋友担心他的书被偷，他就会猛然咧嘴而笑，说偷书是雅事，何必计较。周梦蝶爱吃甜品，寻常喝咖啡都要加五六匙糖，喝可乐亦然，真不知为了什么。有一个朋友说：“吃得很甜很甜也是一种修炼。”我少年时代印象中的周梦蝶，就像一座掩隐在云雾里的远方的山，他几乎大部分时间是沉默的。有时候和一群朋友去找他谈天，中心人物应该是他，可是回家一想，才觉察到那一天里他说的话还不到三句，他是那样深深地沉默。 那么深的沉默使周梦蝶的身世如谜，甚至忘失了他原来的名字。只在谈话间慢慢知道，他曾做过图书管理员，结过婚，有过孩子，教过书，也当过兵。而他最近的一个职业是众人皆知的，就是武昌街上一家小小书摊的摆渡者。 我和周梦蝶不能算顶有缘，那是因为他太沉默，我又不是个健谈的人。我结婚的时候，他仍穿着他的灰布大褂，送了我两本书，一本是他亲自校过的诗集《还魂草》，一本是钱钟书的散文《写在人生边上》，还有一幅横披，写着一首诗《手套与爱》。从他一丝不苟的字看来，他即使对待普通的晚辈也是细致而用心的，他的字和他的人是一个路数，安静的、没有波动的，比印刷的还要工整。他写字和吃饭一样，他吃饭极慢极慢，有一次朋友忍不住问他：“为什么吃饭那样慢？”他的回答是：“不这样，就领略不出这一颗米和另一颗米不同的味道。”——这话从别的诗人口中出来不免矫情，但由周梦蝶来说，就自然而令人动容。 打老早，周梦蝶开书摊的时候，他就是很穷的，过着几乎难以想象的清淡生活。其实他可以过得好一点，但他说总七早八早就收摊，又常常有事就不卖了，遇到有心向学的青年还不忍赚钱，宁可送书。最主要的原因，是他卖的书全是经自己的慧眼挑选过的，绝不卖一些乱七八糟的东西，这个态度，使人走到他的书摊有如走入作家的书房，可卖的实在非常有限，自然就没有什么利润了。——一个有风格的人就是摆个书摊，还是表现了他的风格。 一九八一年，周梦蝶肠胃不适，住院开刀，武昌街的书摊正式结束，而武昌街的调子也就寿终正寝了。他去开刀住院时仍是默默的，几乎没有惊动什么，如果不是特别细心的人，恐怕过武昌街时也不会发现少了一个书摊。对很多人来说，有时天上有月光或无月光是没有什么关系的。 周公原来就清贫，卖书收入菲薄，写诗的速度比吃饭更慢得惊人。他总的合起来，这一生只出版过两本诗集：《孤独园》和《还魂草》（后来《孤独园》挑出一部分与《还魂草》合并，以他的标准，只共出版了一册），虽说诗风独特，因为孤高幽深，影响力并不算大。生病了之后，生活陷入困境，一些朋友合起来捐钱给他，总数约有十一万元，生病好了以后，他就靠着十一万元借给朋友的利息两千元过日子。 如今最穷的学生，每个月花费也超过两千元，周公的生活更低于这个标准，他过什么样的日子可想而知。不幸的是，向他借钱的朋友做生意失败，把他仅有的十一万元都倒掉了。现在，他一个月连两千元都没有了。朋友当然都替他难过和不平，只有周公盘腿微笑不以为意，他把自己超拔到那样的境界，有若一株巨树，得失已如一些枯叶在四旁坠落，又何损于树呢？周梦蝶自从在武昌街归隐，潜心于佛经，用心殊深，这两年来有时和年轻人讲经说法，才知道他读经书已有数十年了，他早时的诗句有许多是经书结出来的米粒，想来他写诗如此之慢如此之艰苦是有道理的，精读佛经的人要使用文字，不免戒慎恐惧起来，周公自不例外。但他近几年来勘破的世界更广大了，朋友传来一幅他的字，写着：“一切法，无来处，无去处，无住处，如旋火轮，虽有非实，恨此意知之者少，故举世滔滔，无事自生荆棘者，数恒沙如也。”可知他最近的心情，有了这样的心情，还有什么能困惑着他呢？ 记得他说过，算命的人算出他会活到六十岁，他今年已经六十八了，早活过大限，心如何能不定呢？ 上个星期，朋友约我们去听周公“说法”，才想起我们已整整三年没见了。那一天也不能算是说法，是周梦蝶自己解释了一首一九七六年发表的诗《好雪，片片不落别处》，讲解每一句在经书里的来处，或者每一句说明了经书的哪个意旨，原来句句都有所本，更说明了诗人的苦心。那诗一共有三十三行，却足足讲了五个小时，每一行说开了几乎都是一本书了。 但我其实不是去听法的，我只是去看诗人，看到了诗人等于看到了武昌街，想到了武昌街等于回到了明星咖啡店，而回到明星咖啡店就是回到了我少年时代的一段岁月，那段岁月是点火轮不是旋火轮，是真真实实存在过的。当我看到周公仍是周公，大致如从前，心里就感到安慰了起来，座间的几个朋友也是少年时代的朋友，十几年就这样匆匆过去了。当我听到周梦蝶用浓重的口音念出这两段诗： 生于冷养于冷壮于冷而冷于冷的 山有多高，月就有多小 云有多重，愁就有多深 而夕阳，夕阳只有一寸！ 有金色臂在你臂上扶持你 有如意足在你足下导引你 憔悴的行人啊！ 合起盂与钵吧 且向风之外，幡之外 认取你的脚印吧 真是深深地感动，人间不正是这样的吗？爬得越高，月亮就越小，云更重，愁就更深，而那天边巨大的夕阳，也只是短短的一寸，我们还求着什么呢？我们还求着有一天回到武昌街的时候，能看到周梦蝶的书摊吗？这个世界虽大，诗人摆摊子卖书的，恐怕也不多见吧！ 向诗人告别的时候，我问起朋友，他现在依靠什么过日子。朋友说，诗人以前拿过枪杆子，是退伍军人，也算荣民，现在每个月可以领五六百元的退休俸。他就靠那五六百元过日子，有时会有一些稿费，但稿费一个月也不超过五六百元而已。——听了令人伤感，对于一位这样好的诗人，我们的社会给了他什么呢？ 走在忠孝东路深夜的街巷，台北的细雨绵绵落着，街已经极空了，雨还这样冷，而且一时也没有停的样子，感觉上这种冷有一点北国的气味，我忍不住想起诗人的诗句：“冷到这儿就冷到绝顶了”“我们都是打这儿冷过来的”“这雪的身世，在黑暗里，你只有认得它更清，用另一双眼睛”。 我在空冷的大街站定，抬头望着黑黑的天空，才真正绝望地知道：武昌街的小调已经唱完了。 武昌街的小调已经唱完了，岁月不行不到，越走越远。书摊不在，明星已暗，灯火在很早很早以前就已阑珊。

山有多高 

月就有多小 

云有多重 

愁就有多深 

而夕阳 

夕阳只有一寸