杜牧：如何安放矛盾的人生

杜牧：如何安放矛盾的人生？

作者：大老振


历史上还有哪位诗人像杜牧一样活得如此矛盾？


你说他是风流诗人，他一定会和你急：人家明明是爱国诗人好不好？


你说他是晚唐著名诗人，他一定会拿白眼翻你：人家明明是军事家好不好？


你说他是富贵公子哥，他一定会撇着嘴说：人家明明是吃过苦的好不好？


你说他是“牛党”或者“李党”，他一定会暴跳如雷：党、党、党，党什么党？老子哪个党都不是！


你说他很有英雄豪杰的侠气，他一定会羞答答地低下头：我承认，我有时候也会有点小懦弱……


哎呀妈，太矛盾了！太纠结了！太分裂了！


这到底是怎么回事呢？


别急，我们且慢慢道来。


1


先说杜牧的风流。


杜牧的风流那是众人皆知的，想掩盖都掩盖不住——当然，杜牧这家伙压根儿也没有想遮遮掩掩，相反，他还写了不少诗来证明自己的风流。


风流才子，风流才子，不风流还叫才子吗？


杜牧的那些诗，每一首后面都有一个故事。


NO.1


先看看这首流传最广的诗吧！


遣怀
落魄江南载酒行，楚腰纤细掌中轻。
十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。


整首诗里就看到了两个字：忏悔。


真的悔悟了吗？未必。


还不是因为老领导牛僧孺的那个小本本吗？


原来那时杜牧在淮南节度使牛僧孺手下做掌书记，相当于秘书。


他每次去妓院，牛僧孺都派保镖悄悄保护并作了记录。唉，也不知道谁是谁的秘书。


现在要离开了，不得（děi）写首诗表示一下自嘲，给老领导点面子？


NO.2 


杜牧这次离开扬州，是要调回京城做监察御史。


最高人民检查院哇！


回到京城长安了耶！


终于不用“落魄江南”了呀！


要不要写首诗好好表达一下自己欢欣雀跃的心情？


没空！杜牧忙着呢，忙着给歌妓告别。


赠别
娉娉(pīng)袅袅(niǎo)十三余，豆蔻梢头二月初。
春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。


赞美人没有一个“美”字，别情人没有一个“你”字，还为后世形容少女贡献了一个成语“豆蔻年华”。


杜牧，春风十里，都不如你啊！


NO.3


赠别诗写一首怎么够？给一个人写怎么够？来，再欣赏一首。


赠别
多情却总似无情，唯觉樽前笑不成。
蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。


所有的离愁别恨都交给一支蜡烛来完成，这手法，绝了！

估计杜牧写离别诗上瘾，不信，往下看。


刘秀才和歌妓分手，替他写一首：


远风南浦万重波，未似生离别恨多。（《见刘秀才与池州妓别》）


吴秀才和歌妓分手，替他写一首：


万里分飞两行泪，满江寒雨正萧骚。（《见吴秀才与池州妓别，因成绝句》）


难道刘秀才和吴秀才自己没有长手吗？


NO.4


杜牧回到京城以后，被分到洛阳作监察员。


在那里，他遇到了被遗弃的歌妓张好好当垆卖酒。


杜牧认识张好好的时候，刚考中进士不久，在江西观察使沈传师那里做办公室主任。


那时张好好刚刚十三岁，“翠茁凤生尾，丹脸莲含跗”，就像是新长出翠尾的凤凰，又像是初开的红莲花。


结果杜牧还没有看够，这朵娇艳的红莲花就嫁给了沈传师的弟弟做妾。


杜牧对张好好的命运感慨不已，提笔为她写下一首五言长诗。


现在，杜牧手书的这幅《张好好诗》收藏于北京故宫博物院。


书卷上盖满了历代收藏者的印章，除了艺术家皇帝宋徽宗，还有那个“盖章狂魔”乾隆的玺印。


有人说杜牧当年一定是看上了张好好，因为被领导的弟弟抢了先，所以心里酸溜溜的。


酸也酸出个国家一级保护文物，看来杜牧还是多吃几回醋比较好呀！
NO.5


关于杜牧，还有一个极其不靠谱的传说。


说他游湖州时认识一民间美貌女子，只有十几岁，杜牧与她的母亲相约过十年来娶。


十四年后，杜牧到湖州来做市长，发现这个女子已经嫁人，孩子都生了两个了，于是他怅然写下一首诗：


叹花
自恨寻芳到已迟，往年曾见未开时。
如今风摆花狼藉，绿叶成阴子满枝。


估计杜牧只是在叹息春天的逝去吧，却被别人穿凿附会了这么一个故事。


谁让你风流呢？
2


不过因此而在杜牧的额头上盖一个“风流诗人”的印章，还真是不公平。


人们总是习惯给别人贴标签，却遮住了发现真相的眼睛。


杜牧写女子，不仅有风流韵事，还有表达对女子同情的诗。


比如那首著名的——


秋夕
银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。
天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。


唉，这世上最无聊的职业恐怕就是做宫女了。


这种类型的诗还有很多，著名的《杜秋娘诗》也是其中之一。


如果给杜牧的诗歌分分类，不仅仅有女子题材的诗，还有忧国忧民诗、咏史怀古诗、写景抒怀诗、酬答寄赠诗。


你看，杜牧写风流韵事的诗从类别上来说，只占了他所有题材里的五分之一都不到，怎么能随随便便说人家是“风流诗人”呢？


至于杜牧为什么写诗的题材这么杂，这还要从他生活的时代说起。


小杜同学出生于贞元十九年（803年），这时的唐朝身上长着三个大毒瘤：藩镇割据、宦官专权、朋党之争。


边疆时不时的还有吐蕃、回鹘来捣蛋，使得我大天朝面临着大厦将倾之灾。


翻开历史大事记，用“兵荒马乱”来形容公元803年一点都不为过，不仅各地都在起兵作乱，而且那一年，刚好还赶上关中大旱。


小杜同学的命怎么那么苦呢？


还好，还好，他出生的时候，他的爷爷杜佑，刚刚当上宰相。


杜佑不仅是个政治家，还是个史学家。


他曾经用36年的时间编了一本约190万字的史书，叫做《通典》，这本书一不小心开创了史学界的先河——专门记载历代的规章制度，被称为“政书”。


你们说牛不牛？


还有更牛的，杜牧和“诗圣”杜甫同为晋代名将杜预之后，虽说这关系忒（tuī）远了些，但至少也能傍上名人，带来不少流量。


小杜同学家在长安还有一套别墅，叫“樊川”。


京城的房价那得多贵啊！白居易三十多岁的时候才在郊区渭南买了一套房子，这位同学生下来就住别墅，这还不够牛？


一个人是不是真的牛，不是看你的外在条件，而是看你的实力，自己牛才是真的牛。


杜同学在诗人辈出的唐朝能和李商隐并称“小李杜”，和前辈李白杜甫齐名，手里还是有两把刷子的。


他13岁的时候就开始研究孙子兵法，后来写了十三篇《孙子注解》。


他23岁的时候写了一篇《阿房宫赋》，刚一发表，立刻引起轰动，阅读量一小时之内就破了十万加。


六王毕，四海一；
蜀山兀，阿房出！


瞧瞧这碾压一切的气势！看看这生龙活虎的力量！


25岁，他又写了一首十万加的五言古诗《感怀诗》，表达他对藩镇问题的见解，一跃而成为京城闻名的网红诗人。


那时长安的流行语就是：


荡荡乾坤大，瞳瞳日月明。


26岁去参加科举考试，被主考官内定为第五名进士，他立刻写了一首诗：


及第后寄长安故人
东都放榜未花开，三十三人走马回。
秦地少年多酿酒，已将春色入关来。


这么高调！第五名还不是被举荐来的吗？


是举荐来的，唐朝原本流行举荐制，以杜牧的才华，第五名还是屈才了呢！


杜同学为什么这么牛？看看他写的一首诗就知道了：


旧开朱第门，长安城中央。
第中无一物，万卷书满堂。
……


你以为他在炫耀家里的大别墅？


错！


那时因为他的爷爷和父亲相继病死，家道中落，从小没有吃过一点苦的小杜同学还曾经挖过野菜和弟弟吃。


可是，虽然穷，虽然“第中无一物”，却有“万卷书满堂”。


书，才是最宝贵的财富。


如果没有那“万卷诗书”做后盾，他能这么牛吗？
3


既然杜牧这么牛，那还矛盾什么？纠结什么？分裂什么？


个人命运再怎么好，总是无法摆脱他所生活的大环境啊！


就像一株小树，培育它的土壤再怎么肥沃，可是如果天天不见太阳，天天都是狂风暴雨，它还能长成参天大树吗？


杜牧原本打算要长成参天大树，成为国家栋梁的。


他的志向是：


平生五色线，愿补舜衣裳。（《郡斋独酌》）


听听听听！这和老杜的“致君尧舜上，再使风俗淳”多么相似！


于是，他埋头写啊写啊写，写了好多论文。唉，又不评职称，写那么多论文干嘛？


杜牧写的那些论文，翻译过来就是：


《论削平藩镇在当今社会发展阶段的重要性》。


你确定你不是在为自己拉仇恨？


《关于巩固我大天朝国防工作的若干条建议》。


你当人家武将都是吃干饭的，要你一个文人在这里指手画脚？


《反腐工作已迫在眉睫，要大老虎和小苍蝇一起打！》


你要把人家吃到嘴里的肉夺出来，你就不怕不明不白不在了？


怕。


年轻的时候是初生牛犊不怕虎，但是真正你死我活的政治斗争到来的时候，又有几个人不怕？


大和九年（835年）十一月，朝廷发生了“甘露之变”。简单说，这是一场皇帝和宦官夺权的斗争，结果皇帝失败了。


自此后，宦官势力愈发嚣张，他们“胁迫天子，下视宰相，陵暴朝士如草芥”。


那时，杜牧刚好被分到洛阳，就在他为张好好掬一捧同情之泪的时候，却不知，长安城一夜之间，新添了多少孤魂野鬼。


和他同朝为官的朋友李甘因为这场政变被贬官，后来冤死。


杜牧痛心疾首，后悔自己当时为什么没有上书劝谏，在诗中痛骂自己是个胆小鬼（胆薄多忧惧）。


事实上是这样吗？


《新唐书·杜牧传》中评论杜牧：


刚直有奇节，不为龊龊（chuò）小谨，敢论列大事，指陈病利尤切至。


看来杜牧在自己的政治操守上是有洁癖的人啊！


可是矛盾马上又来了，你说他政治上有洁癖，可是为什么在“牛李党争”中不牛不李呢？


他是心在“李”，身在“牛”。


他曾经在军事上给李德裕提过建议，李德裕采纳了，后来还成功了，但李德裕就是不重用他，据说是因为他看不惯杜牧太风流。


牛僧孺和杜牧的父辈是朋友，他一生都对杜牧好，甚至杜牧逛妓院他还要派保镖，但杜牧又不支持他在政治上的主张。


是不是很矛盾、很纠结、很分裂？


还让不让人好好活了？


好在，还有诗。


诗歌，能为你烦恼的人生带来光亮。
4


好啦，现在就让我们跟着杜牧同学进入一段愉快的诗歌之旅吧！


还记得他写的哪五类诗吗？开始抢答！


女子题材诗、忧国忧民诗、咏史怀古诗、写景抒怀诗、酬答寄赠诗。
回答正确！


女子题材的，前面已经领教过了，下面欣赏一首忧国忧民的。


早雁
金河秋半虏弦开，云外惊飞四散哀。
仙掌月明孤影过，长门灯暗数声来。
须知胡骑纷纷在，岂逐春风一一回？
莫厌潇湘少人处，水多菰米岸莓苔。


把战争中流离失所的老百姓比作惊飞四散的鸿雁，这种写作手法叫什么？比兴。——《诗经》里常见的手法。


下面登台的，是咏史怀古诗。


杜牧咏史怀古的时候，或直接议论、或借古讽今、或怀古伤今，花样繁多，令人目不暇接。


看看他是怎么发议论的。


赤壁
折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。
东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。


周瑜费那么大劲取得了赤壁之战的胜利，杜牧却说是一场东风的功劳，还要把人家老婆锁到曹操铜雀台上。


周郎若泉下有知，急乎？气乎？怒乎？发疯乎？


题乌江亭
胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。
江东弟子多才俊，卷土重来未可知。


大家都说项羽在乌江自刎是壮举，可杜牧却偏偏说他是窝囊废，干嘛要死，干嘛不卷土重来呢？真是瞎逞英雄！


项羽若泉下有知，急乎？气乎？怒乎？发疯乎？


杜牧的议论，够别出心裁吧？


 “借古讽今”这个写作手法上的小九九，杜牧早就很熟练了，还记得他25岁写的那篇《阿房宫赋》吗？


秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。


看着是在为秦国的灭亡而痛心疾首，实际上是给现在的皇帝看哪！


再看这首：


过华清宫
长安回望绣成堆，山顶千门次第开。
一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。


这胆大包天的杜牧啊，竟然把皇帝的祖宗唐玄宗拿出来讽刺他们太骄奢淫逸！


还想不想活了？

还有一种手法，叫“怀古伤今”，就是触景生情，想想古人，再想想现在。


比如：


泊秦淮
烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》。


听到秦淮河酒家的歌女唱歌，心里就不舒服。这可是南朝那个荒淫误国的陈后主所作的《玉树后庭花》啊，这不是亡国之音吗？


大家有没有发现杜牧的诗有什么共同点？


他特别爱写七！言！绝！句！


没错，杜牧的杀手锏就是七言绝句。


他的写景抒怀诗和酬答寄赠诗大多也是七言绝句。


看看这首著名的写景抒怀诗。


山行
远上寒山石径斜，白云生处有人家。
停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。


白云“生”处，多么传神！用春花来衬秋叶，古往今来第一人哪！


再看这首：


江南春
千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。
南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中？


如此朦胧迷离的江南，也没有让杜牧忘掉发两句感慨。


关于酬答寄赠诗，杜牧还因为给朋友写了一首诗，而带火了一个旅游景点。


寄扬州韩绰（chuò）判官
青山隐隐水迢迢，秋尽江南草木凋。
二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？


扬州若是做城市宣传片，杜牧就是当之无愧的形象代言人。


灰暗压抑的晚唐，因为有了杜牧的诗，绽放出了一丝迷人的光彩。
5


因为独特的写诗风格，杜牧的诗得到了“五多”待遇：


点赞多、转发多、关注多、洗稿多、抄袭多。


这个不难理解，因为杜牧的诗很新奇呀，他追求“诗有惊人句”，和老杜“语不惊人死不休”很相似吧？


你知道人家杜牧是怎么称呼太阳的吗？恐怕我们脑壳想裂了也想不到这个词：跳丸。


跳丸相趁走不住。（《池州送孟迟先辈》）


这不就是太阳东边升起西边落下嘛，跳什么丸！


你知道他是怎么描绘大雨的吗？


神鞭鬼驭载阴帝，来往喷洒何颠狂。（《大雨行》）


哦天，看完整个人都要癫狂了。


除了用语新奇，他的构思也很新奇。


比如这首：


紫薇花
晓迎秋露一枝新，不占园中最上春。
桃李无言又何在，向风偏笑艳阳人。


诗中出现“紫薇花”这三个字了吗？没有。可是句句在描写紫薇花。


于是杜牧有了一个外号：杜紫薇。（有没有想到大明湖畔的紫薇姑娘？）


他的写作手法也很新。


将赴吴兴登乐游原一绝
清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。
欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵。


一般人写诗，都是“托物起兴”，而杜牧这首，却是“托事于物”来起兴，起到了“言已尽而意有余”的效果。


至于《赤壁》、《题乌江亭》等，那是观点新。


杜牧就属于那种“不创新就会死”的人，他“用语新、构思新、手法新、观点新”，自然是唐诗界的一股清流，受到“五多”待遇当然不奇怪啦！


“小李杜”中的小李属于狂点赞类型的：


刻意伤春复伤别，人间惟有杜司勋。（李商隐《杜司勋》）


明朝著名文艺批评家胡应麟属于狂转发类型的：


晚唐绝“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”……皆宋人议论之祖。（《诗薮sǒu》）


北宋欧阳修、王安石、苏轼、黄庭坚、贺铸等，都属于“自己关注也要逼着别人必须关注”类型的。


而且，欧阳修和苏轼都曾经洗过杜牧的稿。


欧阳修的“柳絮已将春去远，海棠应恨我来迟”，是不是有杜牧“如今风摆花狼藉，绿叶成阴子满枝”的痕迹？


苏轼的“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕”，是不是有杜牧“恨如春草多，事与孤鸿去”的感觉？


王安石更过分，他简直要直接抄袭：


至今商女，时时犹唱，后庭遗曲。（《桂枝香》）


哎哎，干嘛呢干嘛呢，你们可都是文学大家啊，怎么能这样呢？


唉，别说北宋这帮人，就是南宋的陆游、杨万里、辛弃疾、姜夔、刘克庄，也都是这“五多”的疯狂追随者。


姜夔甚至跑到杜牧生活了十年的扬州，写下了一堆仰慕的词句：


杜郎俊赏，算而今重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。（《扬州慢》）


十里扬州，三生杜牧，前世休说。（《琵琶仙》）


东风历历红楼下，谁识三生杜牧之。（《鹧鸪天》）


除了唐朝、北宋、南宋，还有金元时代的元好问、明代王守仁、清代王士祯……


文学史上这样大规模的“洗稿”事件还真是少见，如果你问他们为什么会这样，他们一定会异口同声地说：


因为我们喜欢杜牧啊！


哦，My god！


如果你好心劝杜牧要维权，他一定会毫不在乎地给你一个蒙娜丽莎般的微笑：


随便抄吧，你洗稿的速度永远赶不上我创新的脚步！
6


会昌四年（844年），四十二岁的杜牧在池州（今安徽池州）担任刺史。


那年清明节，他经过杏花村时，天上下起了蒙蒙细雨。他想喝杯酒暖暖身子，却看不见一个酒家，找不到一个可以问路的人。


幸亏遇到一个牧童给他指了指杏花村的方向。


一首诗从他的心底流淌了出来：


清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。
（《清明》）


路上行人为什么会“欲断魂”呢？


因为天阴下雨？因为思念逝去的亲人？


不， 这路上的行人，就是杜牧自己。


因为唐朝自安史之乱后，经济受到了严重的破坏，出现了“荒草千里”的萧条景象。


这就是他要生活的土地，这就是他要来治理的池州，这就是当时社会的一个缩影。


可是，面对日薄西山的大唐，他有心，却无力。

公道世间唯白发，贵人头上不曾饶。

唐宣宗大中六年（852年），长安，樊川别墅。


杜牧坐在一个火盆旁边，拿起他所有的诗文，一篇一篇看过去，不满意的，丢进火盆，烧掉。


仅剩下的十分之二三，交给自己的侄子，编撰成《樊川文集》。


尽管杜牧才五十岁，但他知道，自己大限已到，于是提笔写了一篇短文：《自撰墓志铭》。


他按照传统的写法，规规矩矩地交代姓名、出生地、家族、履历、妻、子、卒日、寿年、葬地等等，什么手法也没用，什么创新都没有，然后静静地死去了。


一切繁华，终究归于平淡。


回望杜牧一生，他曾经担任过监察御史、刺史、吏部员外郎等职，但他才高气傲、豪迈不拘小节，常常遭遇排挤，仕途非常不顺畅。


他辉煌过、落魄过、得意过、失意过、痛快过、痛苦过、风流过、平淡过……更矛盾过、纠结过、分裂过。


他是如何安放他矛盾的人生的呢？


在那篇看似平淡无奇的《自撰墓志铭》中，有一段奇怪的描写，是一个梦，一个关于死亡征兆的梦。


其中有这么几句：


十一月十日，梦书片纸“皎皎白驹，在彼空谷”，傍有人曰：“空谷，非也，过隙也。”


意思是，他梦见他在纸上写下了《诗经·小雅·白驹》里的一句话：“皎皎白驹，在彼空谷”。可是旁边有人说：“你说空谷，真的空吗？恐怕是白马从缝隙里穿过吧？”


这个“白驹过隙”的典故，出自《庄子·知北游》：


人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。


现在，这个典故做为一个成语被流传了下来，形容时间过得飞快。


是啊，一眨眼的时间，一辈子就过去了。


无论你活五十岁还是一百岁，无论你是春风得意还是生不逢时，无论你矛盾不矛盾，纠结不纠结，分裂不分裂，又有什么关系呢？


时间，对谁都是公平的。


如何安放矛盾的人生？答案就从杜牧的这句诗中去寻找吧——


人生直做百岁翁，亦是万古一瞬中。