53. 文化篇-这是最好的时代

一．思维导图

二．文稿原文

各位喜马拉雅的朋友，你好！我是赵冬梅，欢迎收听“冬梅讲国史”。今天我们终于要讲宋朝了。这是我所研究的朝代，也是很多年轻网友梦想穿越回去的朝代。我2010年出版的《文武之间：北宋武选官研究》，是一本制度史研究专著，并不容易读，可是竟然有网友留言说是“宋朝穿越必读”，这个评价让我感动得热泪盈眶，赶忙又让老板加了5个羊肉串！出于对抽水马桶和淋浴的高度依赖，以及对女性工作机会的珍惜，我本人是拒绝穿越的。然而，能有这么多的年轻朋友选择宋朝作为穿越目的地，还是让我感到很欣慰。

传统的穿越目的地肯定不是宋，而是汉唐，更确切的说，是汉武帝前期的汉和安史之乱之前的唐，因为这是华夏民族最具扩张力的时候，“犯强汉者，虽远必诛”，“将军三箭定天山，壮士凯歌入汉关”，这样的句子，激荡着强烈的民族主义情绪，读来令人血脉贲张。在汉唐的穿越想象中，穿越者给自己设定的角色其实多半是皇帝，至少是将军，是“一将功成万骨枯”中的那“一将”。汉唐的穿越想象，看不见“万骨”，更看不见“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”的蚀骨悲情。穿越的热门目的地从汉唐转向宋，表明中国人看历史的心态开始摆脱鸦片战争以来的委屈，趋向平和，并且开始关心个体的命运，欣赏优雅、沉静、细密的和平之美。

能够选择宋朝作为穿越目的地的朋友，不再执着于“万国来朝”的天朝想象，而是接纳“天有二子”的事实，以平和的心态看待宋辽、宋夏之间和平共处、友好往来的事实。穿越到宋朝，角色的设定必定是读书人，可以寇准、范仲淹、韩琦、包拯，可以欧阳修、司马光、王安石，可以二程，可以三苏，可以苏黄米蔡，也可以柳永、小晏（几道）。宋朝的疆域没有办法跟汉唐相比，但是宋朝士大夫的天地与心胸并不因此而坍缩。他们“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，立朝仗义，可执国柄，却强敌，“开口揽时事，论议争煌煌”，当仁不让君与师。他们治民有道，亦有术，修渠凿井以便民，以工代赈以救荒，兴建学校，推广教育，以利民为政绩。公务之暇，退闲之后，贬谪之中，他们诗词唱和，书画怡情，以茶以酒，或阐释经义，或著作史传。东京梦华，令人神往；你若穿越，我不阻挡。如果可能，替我给苏轼捎个好吧。

�若论个人的读史感受，我窃以为，11世纪中期，北宋东京曾经出现过帝制时代儒家政治所能取得的最好成绩：“吏治若媮惰，而任事蔑残刻之人（官僚队伍的效率并不怎么高，但是没有残忍刻薄的官员）；刑法似纵弛，而决狱多平允之士（刑法的执行似乎很松弛，但是法官大多公平正直）。国未尝无弊幸，而不足以累治世之体；朝未尝无小人，而不足以胜善类之气。”（朝政不是没有弊端，但是不足以败坏大局；大臣之中不是没有小人，但是不足以改变良好的风气。）（《宋史·仁宗本纪·赞》）这是一种并不纯净整齐的中庸的美好，它容纳了人性的复杂，因而是真实的，按道理讲，应该也是可以长久的。

“这是一个最好的时代。”这一点，不仅仅是我的读史感受，也是宋朝当时人的感受。华夏第一政治通史《资治通鉴》的作者司马光把截止到宋朝为止的华夏历史分为“王政”和“霸政”两个时代，他观察到，自从平王东迁进入“霸政时代”以来，“上下一千七百年间，天下一统者，五百余年而已，”而这500余年中间，又有着数不清的小动乱，并不太平；唯独本朝，自从979年太宗平定北汉，完成统一大业之后，基本上做到了“内外无事”。通过历史比较，司马光得出如下结论：“三代以来，治平之世，未有若今之盛也。”差不多同时，大儒程颐表达了同样的本朝自豪感，他说：“尝观自三代而后，本朝有超越古今者五事：如百年无内乱；四圣百年（经历了四个皇帝、统治一百年）；受命之日市不易肆（改朝换代和平进行，甚至开封城内的商铺都照常营业，未受影响）；百年未尝诛杀大臣（一百年没有杀过大臣）；至诚以待夷狄（与周边落后民族政权和平共处）。”

北宋中期的人们相信，“这是一个最好的时代”，超越古今，三代以后属第一。但是，北宋人对于本朝政治的批评，却可能是华夏政治史上最为密集、激烈和尖锐的。

公元994年上元节，第二任皇帝宋太宗在端拱楼举行盛大的上元招待会，发表了题为“理乱在人”的重要讲话。他说：“我常常感念上天保佑，才有了眼前这样繁荣昌盛的景象。现在想想，才明白天下的治理和混乱都是取决于人的努力的。”宋太宗的话，虽然有自我吹嘘的嫌疑，终究还是有感而发，情真意切的。皇帝讲完，照道理就该轮到群臣山呼万岁，高喊“陛下圣明”了，对吗？可是你能想到宰相吕蒙正的回应是什么吗？吕蒙正说：“京城是皇帝所在，全国的官员老百姓都趋之若鹜，这里集中了全国的精华，所以才会有我们眼前的繁荣昌盛。但不是所有地方都是这样的。远的不说，就在都城以外，只要走出几里地远，就会看见饿死冻死在路上的人。我愿陛下把目光从眼下伸向远方，这将是天下苍生的幸运。”上元是一年之中最重要的节日，在这样普天同庆的喜庆场合，宰相却拒绝配合演出、粉饰太平，皇帝虽然一时尴尬，却也只得听纳。

1040年代初，宋夏在陕西开战，老百姓负担加剧，南方的一些州军出现了小股“盗贼”，规模其实并不大，但是白昼入城、公然劫掠，影响极其恶劣。朝堂之上，有人指责朝廷处置不当，言辞激烈：“……按照朝廷一贯以来的处理方式，早就应该贼满天下了……现如今盗贼蜂起，已现星火燎原烧满天下之势，倘若朝廷还是担心得罪那些无能的官儿老爷们，不早做主张，只怕盗贼会越来越多，占据州县，自立为王。到那个时候，天下苍生该怎么办？江山社稷该怎么办？朝廷即便是想要守住开封这一城一池，还能够安稳得了吗？！”这又是谁在说，对谁说？说话的人是枢密副使（国防部副部长）富弼，听众对象是仁宗皇帝。有问题就要面对，唯有直面才能解决。

“……古代的圣人，无事之时常怀忧虑，遇到事情反而无惧……陛下却是没事不忧虑，有事就恐惧……宫中宠姬上千人……国家财政困难，老百姓日子愁苦，宫中赏赐却从无节制。主管财政的不敢争辩，宰相大臣不敢劝阻，底下人奉宫里的条子办事，比处理军机要务还要麻利……”这又是谁在批评谁？批评的对象是皇帝（宋仁宗）、宰相府和三司（财政部），批评者是年轻的官员苏辙。苏辙的文章其实是考试答卷，命题作文，言辞慷慨，严重跑题，说的也不全对——他太年轻，无法理解皇帝人生的无奈。然而，被他批评的人，包括皇帝、宰相、三司使都承认，这个年轻人指出的问题的确是存在的。经过一番讨论之后，小苏还是被录取了，因为，这一场考试要寻找的，正是能“直言极谏”的人。

在那个时代，没有人认为批评能够损害本朝的伟大。司马光以历史学者的严谨，论证了本朝是“三代以来仅有”的治平之世。但在同时，他也是一个最称职的批评者。司马光做了四年零三个月的谏官，共上谏书一百七十多道，平均每个月三至四道，差不多是最勤奋的谏官。被他批评过的人，首先是“今上”，然后是后宫的宠妃、傲娇的公主、弄权的宦官、膨胀的外戚，再然后是以宰相为首的文武百官。在司马光的眼里，朝廷的长治久安是第一位的，任何人的任何行为，只要危害了朝廷的治安，都必须予以纠正。批评错误与赞美成就，是司马光忠诚于宋朝的方式，这是“大忠”之爱。

南宋赵汝愚编有《国朝诸臣奏议》，专收批评文字；现存几乎所有宋朝官员的文集之中都有对朝政的批评文章。在宋朝的政治制度中，存在着专司批评的官员——台谏官。而台谏官绝非唯一的意见群体。通过不同的制度渠道，在不同的场合，以不同的方式，各级各类官员人等的意见都有可能“上达天听”。“防范壅蔽”，保持皇帝和朝廷的信息通达，是宋朝政治的重要目标。在宋朝的政治传统当中，批评被认为是保持政治机体健康的法宝，他们相信“国事成败在宰相，人才消长在台谏”。

御史台和谏官并非宋朝的创造，也非宋朝所独有，然而纵观中国历史，监督与批评如此成功地发挥着帝国政治的纠错功能，似乎唯有北宋东京。原因何在？

帝制时代，大的政治结构都是君-臣-民，让朝代与朝代拉开距离、时代与时代发生变奏的，第一是开国之君的见识、襟怀与格局——本朝传统，从这里开端。第二是守成之主的性格、心理与教育——皇权在本质是至高无上，没有强制性的约束，因此，守成之主是否受到良好的儒家教育、他的性格如何，心理状况怎样，会深刻影响王朝的政治走向。第三是官僚集团的整体状况，最重要的指标是否出现分裂。选拔的方式决定了官僚的平均素质，杰出人物的标杆作用塑造官场风气，而官场风气会决定大多数平庸之辈的精神面貌。皇帝的好恶在很大程度会影响谁能脱颖而出，成为杰出人物。但是官僚对于皇帝并非不能制约。先儒的教导赋予他们引导皇帝的精神特权，然而在现实之中，要想对皇帝进行过教导，官僚集团必须在大面上保持团结，不能出现明显的分裂，比如党争。一旦分裂，陷入小群体的利益之争，官僚跌下道德制高点，便失去了教育引导皇帝的资格，必然沦为皇权的奴仆。

用以上标准来衡量，北宋政治得天独厚。对于本朝五事“超越古今”的原因，程颐的解释便着眼于开国皇帝的英明睿智，他说：“此皆大抵以忠厚廉耻为之纲纪，故能如此。盖睿主开基，规模自别。”宋朝的开国皇帝赵匡胤只有三十五岁，身体强健，心态平和豁达，他出身军人，经历过生死考验，对于生命和“人心”都有一种特别的珍惜。就像王安石在《本朝百年无事札子》中所说的，太祖爱民，一切政令“以安利元元为事”。接下来的太宗，在宋朝历史上具有“第二开国皇帝”的意味，他大开科举之门，提拔新进士，开创了宋朝的以文官包打天下的政治格局。再接下来，真宗保守太祖、太宗留下的基业，能够听得进不同意见，在关键时刻启用了自己有所忌惮的能臣寇准，以务实的澶渊之盟奠定了宋辽之间的120年的和平，后来大搞神圣崇拜运动，造成了巨大的财政消耗，功过相抵，不算败家。再接下来，仁宗性格温和，敬畏天道人心，克制私欲，坚持和平的对外原则，没有滥用民力；在统治集团内部，他维护言路畅通，不偏听偏信，保持了谏官、御史制度的有效。

从开国之君太祖到守成之主仁宗，就像程颐所说的，“四圣百年”，皇帝的人选基本靠谱。所以，才有了司马光所说的“三代以来数第一”的成就。当然，这个时代也不是没有问题的，让我们再一次回顾《宋史·仁宗本纪·赞》，一共四句：

“官僚队伍的效率并不怎么高，但是没有残忍刻薄的官员。刑法的执行似乎很松弛，但是法官大多公平正直。朝政不是没有弊端，但是不足以败坏大局。大臣之中不是没有小人，但是不足以改变良好的风气。”

这四个句子，句式特点相同，都用“但是（而）”联系起来的两个小句子。“但是”之前意思是委婉的负面，“但是”之后是直接的正面。我们前面解释的时候，用的是正面意思，现在把负面意思联系起来，就是百年统治之后宋朝的主要（但不是全部）问题了：官僚队伍效率不高，刑法松弛，朝政存在种种弊端，大臣良莠不齐，君子小人杂用。

这是最好的时代，也是问题重重的时代，两者并不矛盾。未来是更好还是更坏，取决于人们的选择。我们下次再讲。谢谢大家。

一．文稿原文：

1.坍缩：指恒星的物质收缩而挤压在一起。在恒星生存期的某一阶段，其内部温度将会降低。在引力作用下，恒星内部物质的原子结构会遭到破坏并挤压收缩。一切都是引力干的。 是引力把星际云中的物质集聚起来形成了恒星。是引力在与因为核聚变反应形成的向外的辐射压相平衡，保持了恒星的稳定。也是引力使恒星坍缩的。

2.�壅蔽：隔绝蒙蔽。多指用不正当手段有意隔绝别人的视听,使人不明真相。