人浮于城
播音：丽妍
编辑：林婧
席慕容说：“故乡的面貌是一种模糊的怅望。”
少年真正成年的那一刻，大概就是对于家，会时不时惦记，想念，它成为梦境的常客，成为内心最柔软的地方；但却无比清楚：纵使爱它，却再无法拥有和往时一样的心境，也无法长久地以一种最熟悉的方式生活在这里。
因为求学，我又一次踏上征程。对于未知的东西我总是充满新鲜感，三个月的假期无异于舒适惩罚，把初期的放诞磨完后，只剩下日复一日的百无聊赖与去心似箭。于是我掐着日子倒数开学的时间，越近一天憧憬就更添一分。我渴望离开家，离开故乡。
福州是我对家里硝烟反抗之后的妥协，是父母给我的最佳选择。位置相临，方言相近，气候相宜，他们期望我在此寻到家乡气味，以尽量摆脱不知是否发生的思念综合症。我不说，我不屑。
可是不久，我便后悔及遗憾地庆幸。
地图的毫厘无法用脚步丈量，现实的千里无法将想法寄托。闽南之根，在于烟火人间。家乡是世俗的地方，尽人事而听天命。闽地古来因山海相阻而显得与世隔绝，这里的生活方式对外地人来说充满新鲜感。
一天从一碗面线糊开始，热气腾腾，好像连白昼都是那水汽把黎明晕开而生出的。软软嚅嚅的闽南话，南音北管的嘈切错杂弹，潮汐往来的拍打轻歌，寺庙里升起的缕缕青烟和朗朗梵音，把日子磨啊磨，使城与人都散发着一种让人放慢脚步的迷人气质，根源无外乎两个字——知足。
像有哪一部分被唤醒了，又被偷偷忘得干净。我怕有一天与家乡之间的阻隔不仅是地域的界限，渴望回归溯源的乡愁还掺进了尴尬和困惑。
室友生于新疆，而在深圳定居。“离乡多年，与故友之间横亘的并不只是简单的地域和时间，而是难以相融的生活圈子和鲜少一致的关注点。以往能够嬉皮笑脸打闹的小伙伴，见了面却相视无言，像喉咙里卡着鱼刺，说话不是，不说话也不是。”
她时常这样感叹，“再是偶尔回趟老家，便喷嚏不断，无法习惯跨度极大的昼夜温差，无法适应甜得发腻的瓜果饮食，活脱脱一个游客。难以想象人的调节能力与遗忘速度竟是这样强大和迅速。”
高三那年由于学习压力甚少回家，而当我再次回到这片土地时竟被陌生和无措占了上风，扑了个空。街道、路边摊和小店似曾相识，轻车熟路去往记忆中的地界时，却发现它们细细微微地改变了模样。
初中时常去的学校门口的手抓饼流动摊点，搬到了不远的超市对面；那家文具店因为老板举家迁徙而多次易主，因而规模不断扩大，模式也有所改进——我们这些熟悉又陌生的面孔在这里的回忆等于空白。我明白这是必然，家乡总会也总得慢慢变好，好的背后是离家游子或多或少的格格不入的疏离感。
罢了。
想念和疏离都真切。
大学阴差阳错，我来到这座南方小城，似乎就是缘分的开始。
它靠海，在印象里不明所以地掺杂了海水的咸涩和黏糊；它有山，因而尽管蜿蜒数里，清凉的香气依旧馥郁而绵密。像极了我初至此时。
最直观的印象是遍布街头巷尾的寺庙宫堂，以及或远或近或浓或淡的香火味。走过这么多地方，似乎还没有哪座城市，能在历史与自然的对抗中留下如此鲜明的印记，保留着浓厚和庞杂的宗教文化。
清真寺传出的唤拜划破宁静；摩尼教的圣火熊熊燃烧；基督教堂里的祷告虔诚深长；梵音称颂自佛堂中幽幽传出。和着道观的清修，寺庙的顶礼，还有书院的意气，熔铸成华章，在绚丽至极后又归于平淡。
历史碰撞交错向前的脚步从不停歇，街巷墙壁上的现代涂鸦和古建筑相得应彰。这条街，他们说是这个城市的脉搏。红砖飞檐毫不吝啬地折射着光芒。那些坐落在两侧的名人宅第、古厝木楼、近代西洋楼，是一部鲜活的城市史。
而我自己对于那些不那么熟络的古街，骨子里头居然有一股隐藏很久的熟悉感。原来，有听香入石的味道。
“傍晚，趿拖鞋摇葵扇，逶迤两三步去东西塔下纳凉。凉茶摊，扁食担，碧绿的盐水桃儿，浇了红糖浆的热豆花三分钱一碗。好时光哪！”我期待与这座城市的邂逅，也旁观它的伟大。
用户评论