深秋

作者：枫林主人

已然是冬天了，可我还在想着秋天的事。因为犯懒的缘故，身上只添了毛衣，而秋裤终于不知哪里去，像石沉大海般地令我不抱希望。晚上，从街上回来，牛仔裤里凉意似水，双腿神经便即刻通知心灵，以使它的主人产生危机之感。是啊，秋已不在，黄昏提前，大把的叶子就要落光，这个秋天也将在我的人生里彻底抹去。

还说从前的人，还说从前的事，似乎每提出一件都是那么光彩缤纷。天气冷了，母亲找出夹衣，催命似地逼我穿上，我吸溜着清凉的鼻涕，从屋里跑到屋外，从院子跑出大门，一边跑一边哈哈地笑，就是不肯听她的话。睡了一夜，早上睁眼醒来，看见鲜红的阳光透过门缝投在墙壁上，清晰而刺目，待到翻身起床，才发现身上多了一件夹衣。天气好时，母亲便扫净院子，铺开草席，伏在上面缝织拆洗的棉被。每遇此时，我就脱了鞋子，踏在被子上玩车轮翻，从北翻到南，从南翻到北，玩累了便躺着看天。记忆里，那棉被真软，那天空真蓝。

初来北京，正值深秋。一个人坐在候车室里打瞌睡，迷迷糊糊地等天亮。空旷的大厅，不时有一两个工作人员，穿着制服，拿着接站牌，用好听又冷漠的声音喊着，出去出去，不准在这儿睡觉。人们听了，只是挪了挪地方，便又坐下来垂头休息。空气很冷，衣裳很薄，我缩着肩膀，听着列车卡嗒卡嗒进站的声音，觉得夜色真是漫长。天亮了，睁开眼，看见宽阔的玻璃窗外，天空高远，楼桥林立，一束桔红的晨曦照在蓝色的指示牌上，泛着冷冷的金属的光泽。

后来有了孩子，到了深夜经常哭起来，某人便推我说，哭了，看看是不是尿了。我推某人说，一定是饿了，不归我管。等他大了，上了小学，我便要早早起来送他。给孩子穿衣服，东翻西翻地找袜子，松鞋带，系鞋带，认拉锁，整理书包。早饭来不及做时，就去外边买，出了门，天还黑着，深秋的晓月挂在天上，明晃晃的。不一会儿，包子馄饨地提了来，放在孩子面前，催他快吃。他说，今天我要吃烧饼。于是乎，再翻脚出去梅开二度，焦脆的烧饼掰开，热气窜升如烟，隔着孩子的笑脸看着，一时宛在仙境。

北京的深秋，到底何时开始，何时结束，其实算不上特别分明。据我看，这总要等到叶子落了，屋里给了暖气，才可以说秋尽冬来。这时候，大风频起，人瘦影只，从公交和地铁站出来的人，脚步匆匆地奔向小区，胡同，并在那寒紧的风里，鬼哭狼嚎一般的才作数。至于我呢，因恐于翻找衣物，倒还是要等一等京东的快递。等合身的衣服穿起来，香香的，暖暖的，到时再念上一句：何事春来君不见，梦魂长在锦江西。