萧红留下的半部“红楼”,一个美国人替她写完了
《黄金时代》海报
1941年2月1日的《时代批评》开始刊登萧红的《马伯乐》,连载了10个月。11月刊出的那部分,文后说明:“第九章完,全文未完。”
也就是说,萧红原来有意将《马伯乐》写成三部曲或是更长的小说,只可惜这部长篇没能写完,她的文学生涯就终止了。
1941年12月8日,日军开始攻打香港,随后香港陷落。此时的萧红身染重疾,住在医院里,她知道自己复原无望,除了听天由命,根本毫无办法,“我本来还想写些东西,可是我知道,我就要离开你们了,留着那半部《红楼》给别人写去了……这样死,我不甘心。”
到12月21号,萧红所在的玛丽医院连医生、护士都没有了,逃走的逃走,被抓的被抓——当年她永远地离开家乡时,东北正在沦陷,而一路颠沛愈行愈远的她最终死于日军占领下的香港。
命运何其诡异。
《黄金时代》剧照
我和同事曾经讨论过,如果萧红当年做出和萧军同样的选择,去延安革命,境遇会不会好一些?会不会活得长一些?毕竟她曾到过山西临汾,并且在临汾遇到了丁玲,那个鲁迅将她与之相并列的女作家。但萧红最终没有去延安,这是她自己的选择,并且对萧军选择投笔从戎也无法理解——她认为,以萧军的年龄以及他的写作才能,实在不值得去战场牺牲自己。
So,萧红的政治立场其实很明确了:更倾向于当一个没有党派的民主人士,而且在党派斗争的问题上,她总是同情失败的弱者。据说,她一生始终崇拜的政治家只有孙中山先生。
尽管萧红被认为是中国的左翼作家,但我觉得这种划分,更像是因为鲁迅的缘故。鲁讯曾是中国左翼作家的领袖,与其关系紧密的二萧也就被认为是同一阵营中的人。
但萧红的写作风格和我们惯常看到的左翼作家实在不同,并没有那么强的阶级斗争性。一些爱国作家就批评萧红的《马伯乐》,她竟然没有写战时的中国景象和对普通民众的关怀。
《马伯乐》,黑龙江人民出版社,1981年版
萧红笔下的马伯乐,是个十足的懦夫,无才无德,整天怨天尤人,逃避现实和困难,又鄙俗,又懦弱。萧红画下的国民小形象,直到今天依旧让人暗暗感叹,哎,这样的人不还是大把大把地活在世界的每个角落里?
也正是因为萧红的书写与另一些作家不同,才使得她的作品经得起时间的锤炼。
假使萧红去了延安,她既没有政治斗争经验,书写风格又和萧军们如此不同,多半不能站在正确的队伍里,说不定很快就成为党派内斗的牺牲品——要说,我们的同志对待被贴上“敌人”标签的前同志,那手段还是相当凶残的……萧红能不能留下半部“红楼”都是个问题。
尽管萧红一生历尽苦痛,她还是以短暂的创作时光留下了光彩夺目的文学作品。并且,她自己也不能预料,竟还有位跨时代、跨国别的隔世知己,为她续写了“半部红楼”——这个隔世情人般的存在,就是美国著名汉学家葛浩文(翻译莫言作品的译者)。
葛浩文
《萧红传》,葛浩文著
葛浩文不仅从青年时代就开始研究萧红作品,为其作传,将她的小说和人生经历翻译到国外,还在80岁年华上续写了萧红的《马伯乐》。
就在今年9月,由萧红、葛浩文合著的完整版《马伯乐》在中国出版了。
这又是另外一个故事……
《马伯乐》,中国大百科全书出版社,2018年版
杨花飞起来了
榆钱飘满一地
只是不见载着翠姨的马车来……
萧红名著《小城三月》
演播、解读:萃萃
收听收看更多精彩内容
可关注微信公众号
萃萃LOOK
1536137pzff
感谢翠翠小广播。一集太短了,建议翠翠分集长一点。
郴州芝麻
声音非常好听的
周寒江
最喜欢萃萃播的《边城》!
熊熊灰
非常克制的限制性视角 天才作家
1568098qrai
听了翠翠的广播,我喜欢上了沈从文,喜欢上了萧红。声情并茂,引人入胜。谢谢翠翠!辛苦了!