萧红《回忆鲁迅先生》04

死亡也是生活

作者：萃萃

人是会死的。

这是句永远正确的废话，但每每听到他人的死讯，我们的内心还是会起波澜，感叹世事无常，生命短暂。

鲁迅55岁生命停止在上海。萧红31岁病逝于香港。

前央视主持人李咏50岁，去美国抗癌17个月，可见求生意志很强烈。

鲁迅的命也是硬的。当时上海对肺病很有判断的是一位美国医生，可以说是全上海最好的。他曾给鲁迅诊病，惊讶于其肺部状况之差，中国人生命力之顽强！据医生说，换做欧美人，5年前就终结了，鲁迅先生发病算是很晚了。

在1936年的八九月间，鲁迅写下两篇关于活和死的交代，他对自己的健康状况已有判断。

55、31、50、18、103……目前，人类生命的极限也只有百年左右，我们从1往100上数，生命停留在哪个数字上的人类都有。

2017年公布的数据显示，全球有20个国家的人均寿命超过了80岁，中国的人均寿命是74.83岁，在全球排名80位。

平均75岁。各位可据此算算自己的时间配额。

死，是时刻发生着的。大体规律是先生下来的先死，后生下来的后死，偶有突破规律的，自然令四周震动。被大众熟识的，引起的喧嚣声高大些。更多人来去寂静，平平淡淡地历过人间的短长、辛劳，闭眼睡去，不再醒来。

当我们感叹他人的早夭，大约是在庆幸自己还存续，并且下决心把这个存续持续得久一点。

对死亡终局的预知和思考，决定了人类如何安排活着的日子。当鲁迅先生知道自己的健康不行了，赶紧把德文字典、日文字典都摆上书桌，加紧翻译、校对：尚有许多事情未完成，得加紧进行。

而鲁迅先生的家庭成员们在这期间是如何的？还好我们有那“安”在鲁迅家里的极近的眼睛，萧红宝贵地细数海婴、许广平、保姆在大先生病重期间的日常状态……我读这最后一部分时，心里最强烈的想法是，这一家人啊，是稳的。

鲁迅发病时很隐忍，无欲无求地躺在藤椅上，除了喘息，并不发出哀愁，病中也刚强地维持了一以贯之的知识分子逻辑：稍微好些，依旧写文章，关心社会平等。

许广平一力调配鲁迅的营养餐，给海婴缝制衣物，料理家事，接待来访者，转述周先生病情。偶因担心垂泪，也极力隐忍，避免让病中的鲁迅增添负担。

她还替鲁迅校勘文样，保持周先生工作的正常进度——许广平是北京女子师范学校的毕业生，是当时具有较完整教育程度的女性。当家中最重要的经济支柱病重时，她表现得很有承担力，并未惊惶不知应对。

鲁迅过世后，许广平将其1934～1936年写作的杂文编成《夜记》出版，又自费出版了《鲁迅书简》的影印本及《且介亭杂文末编》等书。后来编辑、出版《鲁迅全集》，可以说全面接手了鲁迅的出版事业。

海婴继续和小伙伴快活地玩乐，还并未意识到爸爸即将不在。鲁迅虽然虚弱得连话也讲不出，当海婴来和他道晚安时，拼力回应，一如往常。

这一家人，相当稳。

对待死亡这种人类必得面对的人生大命题，鲁迅一家没有哭天抢地、怨天尤人，至少在萧红的表述下，还是理性的、体面的、平静的。

毕竟，在浩浩宇宙中，我们只是被随机选中，来看看的。

鲁迅看到祥林嫂和那条骗人的门槛，萧红看到呼兰街上的大泥坑，李咏看到你想要欢笑……

世界处处可看，生命处处可写，只在于如何写……

萧红作品分享，到今天这期小广播就算暂时告一段落。我也需要稍作休息，为接下来的小广播做些准备。

从《鲁迅文集》中选取了一节，放在下面。这位一向刚强的老同志要离开了，临走前，他慢慢地、细致地看着自己熟悉的书房、书堆，然后意味深长地写道：

“删夷枝叶的人，决定得不到花果。”

“这也是生活”（节选）

作者：鲁迅

有了转机之后四五天的夜里，我醒来了，喊醒了广平。

“给我喝一点水。并且去开开电灯，给我看来看去的看一下。”

“为什么?……”她的声音有些惊慌，大约是以为我在讲昏话。

“因为我要过活。你懂得么？这也是生活呀。我要看来看去的看一下。”

“哦……”她走起来，给我喝了几口茶，徘徊了下，又轻轻的躺下了，不去开电灯。

我知道她没有懂得我的话。

街灯的光穿窗而入，屋子里显出微明，我大略看，熟识的墙壁，壁端的棱线；熟识的书堆，堆边的未订的画集，外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。我存在着，我在生活，我将生活下去，我开始觉得自己更切实了，我有动作的欲望——但不久我又坠入了睡眠。

第二天早晨在日光中一看，果然，熟识的墙壁，熟识的书堆……这些，在平时，我也时常看它们的，其实是算作一种休息。但我们一向轻视这等事，纵使也是生活中的一片，却排在喝茶搔痒之下，或者简直不算一回事。我们所注意的是特别的精华，毫不在枝叶。给名人作传的人，也大抵一味铺张其特点，李白怎样做诗，怎样耍颠，拿破仑怎样打仗，怎样不睡觉，却不说他们怎样不耍颠，要睡觉。其实，一生中专门耍颠或不睡觉，是一定活不下去的，人之有时能耍颠和不睡觉，就因为倒是有时不耍颠和也睡觉的缘故。然而人们以为这些平凡的都是生活的渣滓，一看也不看。

于是所见的人或事，就如盲人摸象，摸着了脚，即以为象的样子像柱子。中国古人，常欲得其“全”，就是制妇女用的“鸟鸡白凤丸”，也将全鸡连毛血都收在丸药里，方法固然可笑，主意却是不错的。

删夷枝叶的人，决定得不到花果。

1936年8月23日

△ 萧红、萧军、周海婴、许广平于鲁迅墓前合影

萧红经典散文，还原最真实的鲁迅

演播、解读：萃萃

更多精彩内容，请关注微信公众号

萃萃LOOK