三

三 

　　读者千万不要不相信我的故事，不要认为这是虚构的，脱离现实的。在流行寡妇殉葬的年代里，据说的确发生过这一类的事。 
　　摩诃摩耶被绑住手脚搁在火葬堆上，在指定的时刻点上了火。火焰窜上来的时候，正好起了狂风暴雨。那些来主持大典的人连忙逃进停放垂死的人的小屋，关上了门，大雨顷刻之间便把火葬堆扑灭了。这时摩诃摩耶腕上的绳索已经烧成灰烬，她双手能活动了。她忍受烧伤的剧痛，一声不响地坐起来解开脚上的绳索。然后她裹着那已烧去了一部分的衣裳，半裸着身子从火葬堆上站了起来，先走回家去。家中谁也不在，都去火葬场了。她点亮了灯，换上一件新衣，对着镜子看一下自己的脸。她把镜子掷在地上，沉思了片刻。然后她取出一幅长长的面幕遮住了脸，走到邻近的罗耆波家。这以后发生的事，读者已经知道了。 
　　不错，摩诃摩耶现在的确住在罗耆波家里了，可是罗耆波并不快乐。其实不过是一层薄薄的面幕隔开了他们。但这面幕却是永恒的，像死亡一样，甚至比死亡更令人痛苦；因为死亡造成的苦痛，在年深日久之后，由于绝望，还可以逐渐消失；而面幕造成的隔离，却时时刻刻在粉碎活生生的希望。 
　　摩诃摩耶原来就有一个沉静的性格；而现在面幕里的那份沉静显得加倍令人难以忍受。她好像是生活在一幅死亡的幕后面。这沉寂的死亡，缠住罗耆波的生命，似乎每天都在使他的生命萎缩下去。他失去了从前认识的那个摩诃摩耶，同时这个披着面幕的人永远默默地坐在他身旁，不让他把少女时代的她给予他的甜蜜回忆珍藏供养。他默默思量：“自然在人与人之间安置的栅栏已经够多了。摩诃摩耶更像古代的英雄迦尔纳，一出生就带着避邪的护身符。她身子周围本来就有一道无形的围墙。现在她仿佛是再生了一次，来到我的身边，周围又加上了一重围墙。她虽然总是在我身旁，可是又遥远得使我永远不能接近。我坐在她那不可侵犯的魔力圈外，以一种不满足的如饥如渴的心情，企图穿透这薄薄的而又深不可测的奥秘；恰如天上的星星一夜又一夜地消磨时光，想以永不闪动的低垂的目光看透黑夜的奥秘而终不可得。” 
　　这两个没有伴侣的孤独的人便这样在一起过了很久。 
　　一夜，正是新月出现后的第１０天，是雨季以来的第一次云开月朗。静寂的月夜像是坐守在入睡的世界旁边。那一夜，罗耆波也离开了床，坐着了望窗外。闷热的森林把一种特殊的香气和蟋蟀的懒洋洋的低鸣一同送进了他的房屋。他了望着，见到一行行黝黑的树木旁边，已经入睡的小池塘在闪闪发光，好像一个擦亮了的银盘。很难说一个人在这样的时候会不会有清晰的思想。只有他的心朝着某一个方向奔驰—— 
　　像森林一样送出一阵阵香气，像黑夜一样发出一声声蟠蟀的低鸣。罗耆波在想什么，我不知道。不过在他看来：这一夜，一切古老法律都被抛在一边了；这一夜，雨季之夜已经拉开了自己的云幕；这一夜显得静寂、美丽、庄严、正像昔日的摩诃摩耶一样。他全身的热血奔腾汇合，涌向那一个摩诃摩耶了。 
　　罗耆波像一个梦游人似的走进了摩诃摩耶的卧室。她已经睡了。 
　　他站在她旁边俯身看着她。月光恰好照在她脸上。可是，多可怕啊！昔日熟悉的脸庞哪里去了？火葬堆的烈焰用它无情的贪馋的舌头舐净了摩诃摩耶左颊的美丽，留下的只有贪馋的残迹。 
　　罗耆波吃惊得动了一下么？一声含糊的叫声从他唇边溜了出来么？也许是这样。摩诃摩耶惊醒了——她看见罗耆波站在自己面前。她立刻把面幕遮上，昂然起立，离开了床。罗耆波知道霹雷要响了。他伏在她脚前，抱住她的脚，喊道： 
　　“饶恕我！” 
　　她没有回答一个字，她走出房间时头也不回一下。她再也没有回来。哪儿也找不到她的踪迹。她的沉默的怒火，在那毫不留情的永别的时刻，给罗耆波的余生烙上了一道长长的瘢痕。

                                                                    （完）