Z小姐和W先生已经分手一年了。
分手之后她马不停蹄地工作，两人也各自寻找了新欢，所有人都看不出她的异样。她甚至没找朋友哭诉过，买醉失控或者背着背包远走他乡，这些事都没发生。她素来是朋友中最理性的那个，聪明大方，懂得时髦，经常微笑，讨人喜欢，从来不给别人添麻烦，哪怕一起爬山累得气喘吁吁都不愿意把背包递给同伴。她只是坐在石头上，摆摆手，说我休息一下就好啦。
所有朋友给她的评价都是都会的新女性。男生们对她交口称赞，说就喜欢这样失恋之后也不哭闹的女孩，他们说太多女孩让男生苦恼是因为她们把爱看得太沉重，占据了生活的全部。但是Z小姐不是，除去了恋爱，她还是有一个漂亮的人生。
可是那天聚餐，一个侍者上菜时不小心打翻了个盘子。她本来正在用叉子卷意大利面的，突然动作停住。大家都没在意，彼此聊天，侍者很快把碎片扫走了，后来才发现她沉默许久。
Z小姐低着头，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，积了小半碗。大家停下来问她怎么了？她也不抬头，旁边的女孩推了她一下，她的小声啜泣变成了大哭。
在餐厅最热闹的时刻，最中心的桌子，Z小姐哭得全世界鸡犬不宁，连餐厅的经理都出来点头哈腰地赔不是。这段哭声持续到她先行离开。Z小姐很抱歉，和所有朋友匆匆告别，哭着跑出去。
后来别人才知道，那天她收到了W先生的信。
两个人浓情蜜意时寄给对方三年后收到的信。她以为那只是旅游景点的圈钱把戏，没想到三年后的同一天，那封信如期而至，像是守时的老人，躺在她的信箱里。
她把信拿回家，扔在一堆品牌宣传册中。她觉得这一段已经过去，不必再拿来伤春悲秋。可是从收到信的那一刻起，她整个人都不对了。这种不对不是可以具体到用一种感觉来形容的，就像是时光安置在你身体上的一个神秘按钮，可能你平时察觉不到它在哪里，也不知道如何触发，但是一旦按下去，你整个人就失控了。那个打翻的盘子就是她死守的按钮。
她几乎是狂奔回家，打开W先生的那封信。信件很短，W先生设想到了两个人的今日，他写到知道Z小姐是哪样的人，就算离开他，照样会风生水起。W先生的设想，Z小姐全做到了，也不出所料地失去了他。Z小姐本应可以笑对过往，耀武扬威的，可是她却哭得更加凶猛。如果不找一支有效的救援队伍，马上就决堤了。
Z小姐突然想到第一次知道Miss这个词是在小学的时候。那个时候不知道从哪里掀起一股全民跳舞热潮，全国人民家里都得有张跳舞毯，上上下下左左右右跳烂了《蝴蝶》，所有错过的节拍，都叫“Miss”。
有的感情结束，叫作失恋；有的感情结束，就叫Miss，先有了错失才有了想念。她也终于明白，有些节拍Miss掉了，再棒的人生只能算是完成，变不成完美。
用户评论