【张爱玲（上）】爱情，放胆来，随他去！

张爱玲，中国二十世纪的优秀现代作家，1920年9月30日出生在上海公共租界西区一幢没落贵族府邸。

1944年，张爱玲结识胡兰成与之交往，第二年与之结婚，两年后，因为胡兰成的出轨而离异。新中国成立后，张爱玲曾参加过第一届文代会，后来移居香港，1955年，乘船前往美国看望胡适，并拿到了写作奖金。后来，她遇到了自己的第二任丈夫、学者赖雅。1995年，张爱玲在美国加州去世，终年75岁。

张爱玲的作品主要有小说、散文、电影剧本以及文学论著、书信。如今，她的人生经历和小说，仍然时不时被改编为影视剧。

正文：

张爱玲，清末名臣的曾外孙女，中国二十世纪最杰出的小说家，没有之一。

虽然出身名门，但张爱玲的童年和少女时期并不幸福。父母离异，父亲是个顽劣子弟，而且有暴力倾向，甚至还扬言要杀死她。

那是在张爱玲中学毕业的时候，父亲娶了新妻子，后妈因为一点小事要打要骂，张爱玲本能地想要还手，结果后妈哭闹着一路喊：“她打我！她打我！”。张爱玲的父亲从楼上冲下来，不问青红皂白，对着张爱玲就说：“我今天非打死你不可！”。

张爱玲趴在地上，过了好久，才站起来想出门报警，可她伤得太重了，根本出不了门。父亲知道张爱玲竟然还想去报警，拿起大花瓶掷过去，屋子里飞了一地的碎瓷片。张爱玲病了半年，几乎死掉。最后，终于从家里偷逃出来，投奔自己的母亲。

但是，张爱玲的母亲日子过得也不容易，她忙于出国和谋生，对女儿也很冷淡。如此情形之下 ，张爱玲虽然考到了英国伦敦大学，但是因为太平洋战争爆发，只能退求其次，去香港大学念书。

可惜，珍珠港事件的发生，导致港大也停课了。1942年，女大学生张爱玲不得不回到了上海，开始了自己的写作生涯。

《沉香屑·第一炉香》是张爱玲发表的第一部小说，在上海文坛一炮打响。接下来，《沉香屑·第二炉香》《心经》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》《金锁记》，这些名篇，源源不断地出炉。

很快，张爱玲走红了，那时她才24岁。

独白：

等我的书出版了，我要走到每一个报摊上去看看；

我要问报贩，装出不相干的样子：

“销路还好吗？太贵了，这么贵，还有人买吗？”

呵，出名要趁早啊，来得太晚的话，快乐也不那么痛快了。

所以更要催，快，快，迟了来不及了，来不及了。

时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。

见过一切坚硬的东西，可以瞬间败坏。

可我还是急需要钱，我想好好挣够学费，还能回去念书，

我想面包上的奶油厚一点，我想买一幅喜欢的布。

父亲的家，我是不会再回去了，

母亲送我上学的钱，我一分一厘都算清楚，我要还钱。

总之，生命是残酷的，

看到我们缩小又缩小的、怯怯的愿望，

我总觉得有无限的惨伤。

仿佛有一阵悲风，隔着十万八千里从时代的深处吹出来，吹得眼睛都睁不开。

年轻的张爱玲，在春风得意马蹄疾的时候，遇到了胡兰成。

那时，胡兰成是汪精卫政府宣传部的部政务次长，后来经苏青介绍，他对张爱玲的文章大为赞叹，并亲自登门拜访，第一次张爱玲果然不见，胡兰成只好从门洞里递进去一张字条。隔了一天，张爱玲才打来了电话，说来看胡兰成。两个人第一次见面，就在胡兰成的客厅聊了五个小时，甜蜜的种子火花四溅。

第二天，胡兰成去张爱玲家见她；回到家后，胡兰成写了第一封信给张爱玲，张爱玲回信说：“因为懂得，所以慈悲”。

胡兰成真是一个懂女人的男人，很能体恤女人的美和好。他在《杂志》月刊上发表文章《评张爱玲》，写道：“是这样一种青春的美，读她的作品，如同在一架钢琴上行走，每一步都发出音乐”“她的心喜悦而烦恼，仿佛是一只鸽子时时想要冲破这美丽的山川，飞到无际的天空，那远远的，远远的去处，或者坠落到海水的极深去处，而在那里诉说她的秘密。”在《今生今世》里还说，“张爱玲是民国世界的临水照花人。”每一句都熨贴着张爱玲的心。

胡兰成声称自己离开张爱玲的时间不能超过2天，两个人如胶似漆，话总是说不完。她们在一起坐看《诗经》，谈中国诗词、聊西洋油画……

一次，胡兰成说起，曾经在杂志上看到过张爱玲的一张相片，张爱玲第二天便取出给他，并题字：“她见了他，变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

在上海沦陷区，张爱玲得到了一段短暂而美好的生活，但两人相识的时候，胡兰成其实还有一段婚姻在身。第二年，胡兰成才与他的第二任妻子离婚，娶了张爱玲。两人写婚书为定：“胡兰成、张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”

问题是，身为汪伪政府官员的胡兰成，随着日本兵败，他知道自己的大限已到，于是四处奔走，颇为仓惶。张爱玲知道胡兰成自恃风流文人，一直都喜欢拈花惹草，把这视为自己的魅力，但没想到两人结婚后胡兰成也丝毫没有收敛。逃亡路上，他先是与17岁的护士小周同居，又再与范秀美同居。胡兰成曾对张爱玲说过的百般赞美和情话，全都不打折扣地赠送给了小周和小范。

开始时，张爱玲并不知情，只是女人的直觉告诉她，胡兰成有了别的女人，他们的感情不可能再回到从前了。一次，张爱玲特意从上海赶到温州看胡兰成，临别时，张爱玲对胡兰成说：“倘使我不得不离开你，不会去寻短见，也不会爱别人，我将只是自我萎谢了。”此时的张爱玲已经在慢慢下着分手的决心。

1947年6月10日，胡兰成收到了张爱玲寄给他的最后一封信。他内心知道这是为什么。张爱玲写道：“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我了。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的。你不要来寻我，即或写信来，我也是不看的了。”

张爱玲与胡兰成的爱情故事，在这里似乎已结束，他们不复相见。

在传统的审美里，总是刻意缅怀和营造一种“我只是枯萎了”“低到尘埃里，开出花来”，以及“一个苍凉的手势”的凄美失意。把张爱玲假想为饱读诗文，只知道谈情说爱的林黛玉，这其实是低估了张爱玲。

殊不知，一个贵族少女，17岁就离家出走，18岁考了整个远东区第一名、一人孤身就读香港大学，22岁就凭写作暴得大名，26岁离婚，只身离开中国大陆，远赴美国求生。可以说，张爱玲的每一步都在跟坏运气作斗争，而且赢了，这样的人，能活得差到哪里呢？

就在胡兰成另有新欢、张爱玲在诀别信中提出离婚的时候，她还在信里还了胡兰成30万，只因为胡兰成曾给过她钱，这在当时是很大一笔钱了。虽然那时候的女性普遍不工作，丈夫给妻子的钱天经地义，但张爱玲为了能跟胡兰成彻底分开、从心理上斩断对他的任何疚歉，咬牙还了钱。

张爱玲对胡兰成的鄙薄，是显而易见的。

独白：

大众的窥私癖，仅仅对可供猎奇的作品感兴趣，

总是喜欢把女作家的文本放在感情的坐标上衡量；

不管写出什么东西，总被以为，

她是因为情感受到刺激或伤害才写的吗？

似乎除了闺阁与私情，她们就没有别的空间了。

是的，以前的女性只能活在闺阁当中，

不允许她们进入雄性主宰的世界里抛头露面；

即便有文字才华，眼界狭窄在所难免。

然而，我生逢中国的大时代，

一个百姓们流离失所、随时天上飞来炸弹，不知道生在哪里死在哪里的时代；

而我，一颗不安的心跌跌撞撞地寻找出路，

辗转于中国内地、香港和美国，亲身经历了战乱，

被当作“汉奸妻”被视为全民公敌，

——这是多大的惊涛骇浪和人生奇遇啊。

我的写作光谱，是时代，是战争，是乱世，

是人心，是幽深得不见底的人心。

你们津津乐道的只有几十年前的一个前夫，一段狗血情，岂不是笑话？

胡兰成，算是张爱玲的一道疤，她知道胡兰成的不忠，试图挽回过，还去乡下找他；但一旦明确了这个人不值得爱，张爱玲会抽身而退，也不栈恋。而如今，多少号称独立的现代女性，还拖泥带水地浑不吝呢！

当然，对于张爱玲这样的才女，她的故事还远远没有结束。尤其是她的神秘死亡，更是一度成为大众热议的话题。张爱玲离开胡兰成之后究竟发生了什么？死亡一周后才被人发现，她真的如大家所想的那样，只是一个客死在异国他乡的可怜女人吗？

我们将在下期节目中继续述说她的传奇故事。

（版权属于喜马拉雅，盗版必究）