我的大运河
王梓夫
那条来自天边的神秘的小船不是顺着大运河从水上漂来的，而是从空中飘飞而来的。船是应该漂浮在水面上的，可是那条小船不是，是出现在云端处的。它的周围是飘绕的彩云，彩云是真实的，因为是傍晚，夕阳把云朵染红了，很艳很艳的红。开始出现的时候，只是一个黑点，在彩云的映衬下，那个黑点很突出、很醒目，我以为是一架飞机。可是飞机不会这么慢，简直看不出黑点在移动。随着彩云的升高，它的轮廓便渐渐地显露出来。
是一条船，船上晃动着人影，似乎是一个男人，还有一个小孩儿，穿着彩云般的衣服，小女孩儿。从船上不停地飞出洁白的花朵，我慢慢地看清了，不是花朵，是鱼鹰。鱼鹰从船头上飞起，在空中打了一个旋儿，一头扎进水里，嘴里叼着一条鱼，又飞落在船头上。越来越清晰了，看管鱼鹰的是那个穿着花衣服的女孩儿。她从鱼鹰的嘴里掏出鱼，又从脚下的筐里捞起一条小鱼，喂在鱼鹰的嘴里……
河滩上的草鲜嫩嫩的，草丛中的花朵细小而鲜艳。我坐在河滩上的草地上，凉津津的，很舒服。
河水很沉静，又很洁净。坐在河边，能看清很深很远的河底。河底下沉淀着丝丝缕缕的水草，被水流梳理得整整齐齐。小鱼小虾在水草间自由自在地游动着，悠悠的。整个河面都是透明的，连淹没在水面下的船底都看得清清楚楚。若干年之后，我从网上看到一组美得令人心颤的照片，就是这种感觉。由于河水是透明的，漂浮在水面上的小船，像是悬在空中一样。我由此断定，当时出现在我面前的不是幻觉，而是视觉的误差。那条小船确实是从天边飘飞过来的。
小船上打渔的是一对父女。那时候在大运河上打渔的人很多，有撒网的，有拉网的，有下鱼钩的，也有用鱼鹰的。我对此已经习以为常了，但是那对父女还是很吸引我。
他们把小船拴在岸边的垂柳上，算是安顿下来。船头上有一个小灶，父亲在灶上准备着晚餐，女儿便蹦蹦跳跳地上了岸。
她光着脚，她的脚很小，窄窄的，瘦瘦的，像一对小水萝卜。可是她的脚趾却张得很开，花瓣儿似地开放着。我不知道为什么先注意到了她的脚，并且对她的脚有如此深刻的记忆。这或许跟中国男人的恋足癖有关，嘻嘻。
她翻看着我的柳条筐，那里面装的是我挖的野菜：刺儿菜，苣荬菜，仁仁儿菜，落落儿菜……有些是人吃的，有些是喂猪的。人和猪都属于杂食动物，大凡猪能吃的东西，人都能吃。所以说，中国农民吃的是猪狗食，干的是牛马活。
她翻出了一块棒子饼子，是我出来的时候从饽饽篮子里拿的，准备挖野菜时吃的。那是一块没有掺糠菜的纯玉米面的饼子，焦黄焦黄的，很稀罕的，还没舍得吃呢。
她觉得很奇怪，我说，你尝尝吧。她咬了一小口，很慢很慢地咀嚼着。我又发现她的嘴唇很薄，牙齿很白很细，小嘴唇蠕动起来很好看，像鱼儿。
她告诉我她叫浅儿，我开始听到是“钱儿”，我说你爸爸是财迷，光想着钱了。她说不是“钱儿”，是“浅儿”，深浅的“浅”。她说她读过书，只读了一年半，她妈妈死了，患痨病死的。妈妈死了以后，她就跟爸爸上了船。
她知道我们这个地方叫梨花渡，是她爸爸告诉她的。她对我说，明天一大早，她爸爸要把打到的鱼拿到镇上去卖，还要给她买一双鞋。自从跟爸爸上了船以后，她就没有穿过鞋。
我把我的鞋脱下来给她穿，有点儿大。她很高兴，啪嗒啪嗒地在草地上奔跑起来。
他们没有走，第二天我到河边挖野菜的时候又见到了她。她和爸爸正在河面上打渔，浅儿见到了我，挥着手叫喊着。她爸爸把小船靠了岸，她又跳上了岸。
我问她你爸爸给你买鞋了吗？她有些沮丧，爸爸说没见到合适的鞋，明天卖鱼的时候再买。
她问我见过大海没有？我说没有。她说她见过，去年跟爸爸到大海里打过渔。我读过高尔基的《海燕》：在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云。在乌云和大海之间，海燕象黑色的闪电，在高傲地飞翔……
我渴望海。
她给了我一个小海螺，很光润，大概她已经玩了很久了。她说把小海螺放在耳朵上，可以听到大海的声音。我试了试，耳边确实响起了呼啸声，不知道是不是大海的声音。
作为回报，我把自己的弹弓送给了她。
我说用弹弓可以打鸟儿，她问我能不能打鱼，我不敢肯定。她让我教她使用弹弓，我很乐意。我们到聚仙台的小树林里打鸟，那里的鸟多。可是那天我的技术发挥得不大好，天都黑了，一只鸟都没打下来。
我有点儿尴尬，她却安慰起了我，说不是我技术不好，是运气不好。水面的事情都得靠运气，譬如他们打渔，有时候会打许多，有时候一条都打不到。
他们居然在河边住下来，小船有蓬，可以睡觉，有灶，可以烧饭，船是他们流动的家。
那一天我采了许多野花，把浅儿的脑袋插得花花绿绿。她很高兴，围着我又蹦又唱。
我们玩得很尽兴，天大黑了，我才把她送回小船。
第二天傍晚，我又来到绿草如茵的河滩上，河面上的那条小船却不见了。
浅儿走了，像一片树叶一样地飘走了。
我却像留在树枝上的叶蒂一样，孤独地怀念那决绝远去的叶片。
我第一次体会到了怀念的滋味。
这也是我平生第一着怀念一个女孩儿。
我常常把这视为我的“初恋”。
我至今珍藏着那枚小海螺，常常把它放在耳边倾听大海的声音。
我一直没有浅儿的消息，也不知道她还记不记得我。
这就是我的大运河。
——摘自王梓夫长篇小说《梨花渡》
用户评论