10、勃拉姆斯——理智之中的永恒浪漫

勃拉姆斯始终坚持古典主义形式创作音乐，与他同辈的音乐家中没有一个人像他那样接近贝多芬的理想，没有一个人像他那样能够重建真正的交响乐思维；勃拉姆斯的伟大艺术造诣使他的作品具有古典主义式的均衡，但人们会感觉到在这平静的均衡的背后隐藏着某种东西，隐藏着一种悲剧性的哲学，一种悲观主义和舍身忍让的成熟世界观。勃拉姆斯、反对当时的音乐潮流，倒不是极端反对当时流行的音乐风格，而是反对当时音乐中文学和哲学的倾向；他们要使音乐重返到纯音乐国里去。浪漫主义的连续几代人中，争取贝多芬的遗产成了占有世界的斗争，原来曾经是交响乐的美妙统一的结合体，而今，戏剧的、色彩丰富的因素又被分割成不同的构成部分，尽管浪漫主义的口号喊的是要求更加紧密的结合。