沈从文与高青子（下)

文章选自《沈从文与张兆和的似水情缘》

https://book.douban.com/subject/25983797/

配乐

Stendeck - Happy Little Children Playing On The Cherry Tree

坂本龍一 - Solitude

Daniel Jacob Teper - Lonely Pebble

Daniel Jacob Teper - Lonely Pebble

当全家人历经波折终于在昆明团聚不久，高青子也逃难来到了昆明。

这一次的相逢，重新在他们心中激起了波澜。当时，沈从文在西南联大师范学院国文系教书，而高青子通过沈从文的推荐进了西南联大图书馆工作，与九妹沈岳萌成了同事。两人接触的机会很多，一时间引起了不少人注意，朱自清在1939 年10 月23 日的日记中曾简略带过：“从文有恋爱故事。”

沈从文深深知道，偶然尽管突如其来，但仍具备了不可抵御的力量。“我们生命中到处是‘偶然’，生命中还有比理性更具势力的‘情感’，一个人的一生可说即由偶然和情感乘除而来。你虽不迷信命运，新的偶然和情感，可将形成你明天的命运，还决定后天的命运。”（沈从文：《水云》）“这种人并不止一个，行将就要陆续侵入你的生命中，各自保有一点虽脆弱实顽固的势力。这些人名字都叫做‘偶然’。名字虽有点俗气，但你并不讨厌它。因为它比虹和星还无固定性，还无再现性。” （沈从文：《水云》）让沈从文深感痛苦的是，明明知道高青子注定只能是这样一种偶然之爱，但越是得不到的，越是容易激起人的想象和欲望，也就越难以割舍，他甚至“真正已放弃了一切可由常识来应付的种种，一任自己沉陷到一种情感漩涡里去”。

世间最丰富、最复杂、最难把握的，莫过于一个“情”字了。沈从文不止一次思考：人生的理想，是感情的节制恰到好处，还是情感的放肆无边无涯？人的天性里固有的不安分因素，使得在面对世俗的规则时，如何平衡情与欲，成了一个永恒难题。

一面是偶然出现的高青子，一面是不忍去伤害的妻子，沈从文煎熬着，痛苦不堪。现实是逼仄的，无从收容沈从文野马无缰的幻想，当情感蔓延就快吞没理智时，他往往要借助文字来平息自己，将汹涌的情感压下去。文学是作家的一场白日梦，在现实中无法实现的梦，在虚幻的文字中却可以变成真实的。正是在这极端苦闷的时期，沈从文写下了小说《看虹录》，题名正与高青子的《虹霓集》相呼应。

沈从文曾说：“不管是故事还是人生，一切都应当美一些！”但他知道，不是所有美丽都能触手采撷。现实无路可退，他只好将自己的偶然，还有随之而起的幻想融入了小说《看虹录》。所以在小说中有一句话：“我在写青凤，聊斋上那个青凤，要她在我笔下复活。”对于沈从文来说，高青子就像蒲松龄笔下的狐仙青凤，弱态生娇，秋波流慧，让他不能忘情。现实中沈从文不能与高青子结合，但在他笔下，两人却拥有了彼此。所以小说毕竟是小说，免不了要虚构，这篇《看虹录》里所写的故事，可以说一半是真实，一半是幻想。1982 年，金堤向沈从文夫妇打听《看虹录》的真实性时，沈从文笑而不答，张兆和则说沈从文当时不让她看《看虹录》，也证明这篇小说具有一定的真实性。

在一个好太太和两个生龙活虎的儿子面前，沈从文清醒地知道，即使再电光石火的相对，再柔情的回味，梦终究是梦，不能不醒来。高青子也知道，自己终非不食人间烟火的女神，不可能永远在痛苦中虚幻地期待，沈从文到底无法给她世俗的名分，甚至连完全的爱也不能。他有生活，她有人生，两个人终究要分定各自的方向，回到各自的天空中。

高青子选择了离开沈从文，并且有了新的开始。她终于和她的小说《紫》中的璇青一样，永远地消失在沈从文的天空了。在家庭与理智的召唤下，沈从文这只经常向碧空飞得很高很远的云雀，也终于直向下坠，归还旧窠了。后来，沈从文在《水云》中不无惆怅地写道：“自从‘偶然’离开了我后，云南就只有云可看了。”爱情是所有世界上最容易产生炫目美感的事物，但有时，也只是因为隔着距离，才会格外吸引人。夜空中遥远的流星，看起来绚烂夺目，但到底只是一颗陨石，它本有细密的纹路、真实的温度，只是我们偶尔抬头瞥见夜色之中的光华，就错把它当成了璀璨钻石。

张兆和了解沈从文，他是一个永不满足的艺术家，一个需要太多情感体验的精神浪子。现实已有太多破绽需要她去缝缝补补，她的注意力都集中在家务和照顾孩子上，甚至包括九妹。她所能给他的，是她惯有的温和微笑。那永远恬淡的表情，似乎把什么都隐藏起来了。这个聪明的女子知道，他生来就有太多无羁的幻想，也深知，他的善良决定了在多数时候，他不过是借文字做一个梦。只有让他在纸上做那些梦，才能不至于发疯。沈从文怕那些荒唐的梦伤了张兆和的心，于是将写好的文章烧去了许多，她知道后，却为他感到可惜，让他不要再做傻事：“我预备告你的是可别因为我，像上回在城中那么，把什么杰作一股鲁又烧去，不留下一个字。知道的人明白这是你自己心中不安，不知道的还以为我妒嫉到你的想象，因此文章写成也还得烧去，多可惜！”（ 沈从文：《主妇》）她懂得，真正伤人的不会是这些纸上的梦。

在沈从文爱读的《圣经》里有一段话：“爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不作害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算别人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐；爱是永不止息。”张兆和做到了。她相信，终有一天，他会收回那颗走神的心。

1945 年9月9日，东方的天边已经泛亮，黎明降临了，又一个他们的结婚纪念日到了。事有凑巧，从报上载明的消息中，他们已得知中国战区的日本投降仪式也将于这天在南京举行。几天前，沈从文已邀约了几个在昆明的朋友来乡下相聚，一则为酬谢夫人十余年来的操劳，一则为庆贺抗日战争的胜利结束。

十二年前，张兆和放弃了当一名女研究生的机会，嫁与沈从文为妻，在柴米油盐中敛起了光华，给了他和孩子一个温暖的家。九年前，他们结婚三周年时，沈从文写下了第一篇《主妇》送给她作纪念。九年后，沈从文一夜没睡，又以《主妇》为题写了一篇小说，作为送给张兆和的礼物。等到终于写完的时候，天色已经亮了，沈从文搁下手中握了一夜的笔，从凳子上站起来，轻轻地开门，走到屋外，朝滇池方向走去。

清晨冰凉的空气，不仅驱除了他一夜伏案写作的疲乏，还使头脑反具少有的澄澈清明。晨风吹拂着，滇池的一片水波在沈从文眼前铺展开来，在阳光中泛出光亮，西山群峰在岚气湿雾中时隐时现，如一线黛绿色长眉。天地有大美而不言，望着这碧水映天，阳光跳跃，沈从文被这充满神性的庄严深深感动了，一颗心变得如初生时那般无暇。

流星易坠，虹霓易逝，只有月亮永挂天空。当岁月沉淀，沈从文回想起生命中那些转瞬即逝的虹影星光，它们曾给自己的感情带来过困扰，却也丰富了生命，使它不致成为一潭死水。岁月变迁，沈从文的童心幻念却因此保留了下来，成为生命升华的一种力量。