中国最后一位穿裙子的士

有人说，人活着有三个层次：

第一个层次：活着，解决生存和温饱，让家人幸福；

第二个层次：体面地活着，追求一定的“名利权”，让人生体面；

第三个层次：诗意地活着，一生都在做有价值的事。

诚然，叶嘉莹先生活到了第三个层次。

在《朗读者》上，董卿这样介绍过她：她是白发的先生，她是诗词的女儿，她是中国古典文化的传承者，传播者，也是很多人通往诗词国度的路标和灯塔。

她便是叶嘉莹先生。

 01 

她可能是中国最后一位“穿裙子的士”

很多人尊称叶嘉莹先生是中国最后一位“穿裙子的士”，事实上，叶先生是当之无愧，也名副其实。

今年95岁的南开大学中华古典文化研究所所长、加拿大皇家学会院士叶嘉莹先生再次向南开大学捐赠1711万元。

去年6月，94岁的她就将北京及天津的两处房产出售所得的1857万元全部捐赠给了南开大学教育基金会，同时还把版税、稿酬也捐赠给了南开，用于设立“迦陵基金”，支持中国传统文化的传承与研究。加上此次捐款，她已累计捐赠3568万元！

她的捐赠源于她对诗词的热爱：“我太喜欢中国的诗了，我讲中国的诗，我真是把我的感情都投进去了”也就是这位老人，用尽了自己一生的时间，只做了一件事——将中国古诗词的美带给世人。

 02 

世界以痛吻我 我却报之以诗

叶嘉莹先生从教70余年，作为在海外传授中国古典文学时间最长、弟子最多、成就最高、影响最大的华裔女学者，早在2016年就被授予了“影响世界华人终身成就奖”。

在很多人眼中，她是优雅美丽的“叶先生”，不少听过她的课的学生也表示：“听她讲古典诗词的时候，你会完全被她震惊，她像是一个海洋一样，你觉得在她面前自己就是一滴水。”

她的学生之一席慕容这样说过：“叶先生讲课的时候，那个感发的力量，当她介绍李白的时候，李白就很骄傲地出来了；当她介绍杜甫老年的诗歌的时候，杜甫就真的老了。”

2016年“影响世界华人终身成就奖”，颁奖词这样写道：

从漂泊到归来

从传承到播种

有人说她是中国为数不多的穿裙子的‘士’

她替未来传承古典诗词命脉

她为世界养护中华文明根系

千年传灯，日月成诗

先生之风，犹如古诗词中自然而然生发出来，令人见而忘俗。

诗歌对于叶先生来说，是生活记录。

叶先生说：“我年龄大了，我很多事情已经记不清了，不过很多事情我都用诗记下来了”。但是“天以百凶成就一词人”用诗词记录生平的叶嘉莹先生一生坎坷 。

1924年生于北京传统书香世家的她，读初中时抗战爆发，北平陷落，在后方工作的父亲失去联系，读高中时母亲因开刀治病，死在回北京的火车上。她连写了八首《哭母诗》悼念母亲，字字泣血。

《哭母诗》其一

文/叶嘉莹

瞻依犹是旧容颜，

唤母千回总不还。

凄绝临棺无一语，

漫将修短破石悭。

她说：“我觉得人生最悲哀痛苦的一段，就是我听到那个钉子，钉到那个棺木上的声音。”

生活从来没有宽慰过这位女诗人，磨难接踵而至。

1948年结婚之后她随丈夫迁居台湾，遭遇了白色恐怖。刚生下第一个女儿才四个月，丈夫就被怀疑通共而入狱。第二年在中学教书的她，连同不满周岁的女儿，跟校长和几位同事一道也被抓进了监狱。出来后寄居别人家中，只能打地铺。

1976年，她的女儿女婿因车祸也永远离开了她。她提笔写下了：

门前又见樱花发，可信吾儿竟不归。

门前的樱花又一次灿烂地盛开了啊，可是那个从襁褓中就陪伴她度过艰辛，给了她无数安慰、笑颜的孩子怎么就再也回不来呢？

此后，叶先生先后写了十首《哭女诗》。

从此以后，诗词于她，便越发近乎一种信仰。

她说：我的人生不幸，一生命运多舛，但从诗词里，我能得到慰藉和力量。

对她来说，有了诗词，便有了一切。

诗词成了她的所有，也幸有诗词，可以陪伴人生度过忧患，获得疗愈。

 03 

人活到极致 内心便有了理想与坚守

“我现在活了快一个世纪了，我这一辈子要做的就是把中国的吟诵传下去。”

叶嘉莹一生坎坷，很多经历都不是她自己的选择，唯独诗词是她心之所向，是她从始至终都坚守的“道”。

“我已经90多岁了，我在我离开世界以前，要把中国传统上，最宝贵的一部分留下来。

即使95岁高龄，叶先生一直把传播中国文化为己任，叶先生表示，自己一辈子其实只干了一件事，就是教书。

“如果到了那么一天，我希望我倒在讲台上，如果有来生，还教古典诗词。”

正如她诗词中所说：

柔茧老去应无憾，要见天孙织锦成

我平生的离乱都微不足道，只要年轻人能把我吐出的丝，织成一片云锦，让中国传统文化的种子能够留下来，就足够了。

 04 

捐出一切，只为中国诗心生生不息

诗心是什么？

一个小男孩曾问叶嘉莹：什么是诗？

叶先生反问：你的心会走路么？

小男孩疑惑地摇了摇头。

叶先生笑了笑，问男孩的故乡在哪里、是否想念那里的亲人？

男孩回答得干脆：远在河南开封，常想爷爷奶奶。

先生点头说：对了，想念就是心在走路，而用美好的语言将这种想念表达出来，就是诗。

所以“诗”就是心在走路。

每当有人询问叶嘉莹，中国的诗心是否消失，诗词是否灭亡，她便会用这首词去回复。（换音乐）

《浣溪沙·为南开马蹄湖荷花作》

文/叶嘉莹

又到长空过雁时，云天字字写相思。

荷花凋尽我来迟，莲实有心应不死。

人生易老梦偏痴，千春犹待发华滋。

这是叶嘉莹先生曾经看到考古人员从汉朝坟墓里挖出一颗莲子，经过悉心培养，莲子竟奇迹般发芽开花。叶嘉莹深受触动，便写下此诗。

她说：“我想在我离开世界以前，把即将失传的吟诵留给世界，留给那些真正的诗歌爱好者。”

两次捐赠三千余万，生活极度节俭，一箪食、一瓢饮、居陋巷，有不少人认为叶先生晚年孤苦。但也有人反驳：腹有诗书、精神充足，她永远不会孤独。

而她也表示，自己有诗词为伴，并不需要人

她捐出了尘世中的一切，却留下了诗词的莲子，她想做诗歌的摆渡者传灯人，她特别怕年轻人入宝山空手而归。

诗人垂垂老矣，而诗歌永远年轻。

席慕蓉说：“我无法不爱她。”

我想你我，也无法不爱她。