旧事
（或许，听到末尾收获惊喜？）
播音：祺桢 新笑 黄旭 乔一
编辑：施雨含
01
“方别，听广播说最近国内局势乱得很，你到时候还要回去吗？”
“这……再说罢。”
“快走快走要迟到了…对了，别忘了拿实验手册！”
“Hey！Alisa，happy birthday！”
“《茶花女》后天上映，你们有谁要去看？”
“嘿方别！下午我们和霍奇基斯有一场校际橄榄球赛，你来不来？”
“当然去！这次打头阵的是哪几……”
“方别，有你的信 ！从中国寄来的……”
……
02
那以后又过去了许多年。少年时虚掷日月，以为年光尚早，未料日升月落，光阴淹没北海的墓，侵蚀了蓬莱山的棱角，也磨钝了我的感官。我前半生的记忆在泅渡岁月暗河时变得漫漶不清，唯有那封越洋来信，数十载间始终萦在我的梦中，挥之不去。
外公过世的消息传来，是在1936年春天，候鸟飞往北方，故乡的梅花落满了南山。
彼时我正就读于美国柴郡中学，太平洋彼岸的康涅狄格州。收到信那天，温带大陆性气候的冬日尚未散尽，气温是零下负七度，柏油校道上积满了厚厚的雪。
那是个适合垂钓于往事之湖的季节。
03
外公出生于十九世纪六十年代，是最早的几批留美幼童之一，八十年代被召回后留在上海的电报局工作。他一生赤诚，把全部精力放在了祖国现代化事业的建设上。犹记得我留学康州前夕，他把我叫去。那是个橘红色的黄昏，他坐在前堂背阴的黑檀木椅里，夕阳幽微的光斑在其脸上的沟壑间游走，使之看上去颇具威严。
“方别啊，听你母亲说你想考耶鲁大学。我问你，耶鲁的校训是什么？”
“光明和真理，外公。”
“你可知美国的政体？”
“民主共和制。”
“当今美国总统是何许人？”
“小罗斯福。”
外公无声地点点头，摸着下巴沉吟片刻后道：
“那你跟我说说，秦亡汉立，是什么时候？”
“这……”我愣住了。因为八月份要赴美的缘故，我费了颇大功夫记诵单词，搜罗资料，生怕到时候身处异邦出了糗，教洋少年们笑话。当下仔细一思忖，对国内最近的动向好像都知之甚少。古代史更不必提，老先生的课上得那叫一个无趣，让人直打瞌睡。加之近来学校里多讲的是“民主科学”和“马列主义”，历史科目测验得不多，早不知被我抛到了哪片乌有之乡。
“我再问你，张骞两次出西域的路线是什么？”
“黄巾起义是何人领导的？”
“咱们国家的国土面积有多大？”
“……”
良久，“坐下吧。”外公叹了口气。他虽年近古稀，但眼神明亮，我不敢抬头。
“过去我们留学，是要给大清做事的。因为‘剪辫易服，不事旧礼’，不知受了多少指摘，以至后来被强制撤回。可当时大家却都是真心爱国的。如今人人皆可留洋，有人的心却变了，只学了那些莺莺燕燕、先生小姐，上下五千年，倒一点不记得了！”
“如今形势动荡，日寇占领东三省，建了个‘满洲大帝国’，还把清逊帝请去再做皇帝，当真是风雨如晦……方别，你此去康州，是为学习先进思想，可知识它只是花叶，终究还得扎根在土壤里。别忘了你身上流着炎黄的血，学成之时，定要归来报效祖国……”
04
和信一起寄来的，还有眼前这本书。
在我儿时的记忆中，外公晚年虽赋闲在家，仍时刻关注着时局变幻。他不似寻常老人，没有花鸟鱼虫的雅趣，只爱把自己关进书房，几年后他的手里便出现了一本书。他与它形影不离，连睡觉时都要将其枕在脑下，这使我一直很好奇书中究竟写的什么。
教学楼里空荡荡的，这个答案正平静地躺在我面前。借着幽暗的天光启封，我讶异地发现书中竟找不到文字，唯有一条起始处标着“-2070”字样的轴线，自首页贯到末页，四周也密布着呈递进趋势的数字。这是什么？电码吗？外公从前在电报局工作，难道在书中暗藏了某些不可示人的消息…可不知为何，这些远渡重洋的数字给我一种莫名的熟稔。万籁俱寂，似有一种古老而旷远的低吟自书中飘来，我欲捕捉，它却又消弭。巨大的疑惑像座宫殿自我心中拔地而起，而此刻窗外的夜色轰然坠落。
是夜，我把书放在了枕下，就像外公从前那样。我想，也许这样，我便能获知书中的奥秘。
05
远方传来的，是什么声音？
虚实错杂间，似隐入了洪荒尽头。我看见逐鹿之野上，有部族勇士吹响兽角。朝歌易主，武王的军队登临鹿台。春秋名士纵横捭阖，战国宿将疆场争锋。秦王虎威扫六合，汉邦礼仪动天下。五丈原上秋风烈烈，将臣星陨；魏晋名士纵酒狂歌，散发山阿。杭州到通州，昔年京杭大运河的波涛中千帆竞渡；新科举子自故宫端门鱼贯而出，李世民大笑“天下英雄入吾彀中矣”。汴京清明时节的熙来攘往，市井繁华；南阳永乐年间的百舸争流，日月同辉。我也看见铁骑北侵，神州南渡；五代十国的天摇地动，漫山遍野的寒衣枯骨。还有康乾盛世和同光中兴时，偌大的紫禁皇城下朝臣跪伏，君王临语，那是封建帝国最后的余晖。
画面陡然一转，我又看见，鸦片烟箱侵蚀了天朝之心脏，广东虎门的焰火熊熊燃烧。列强侵华，把不平等条约拍在了所谓的“议和桌”上；封建桎梏，内忧外患让黎民百姓苦不堪言。辛亥革命推翻了两千年专制，却又让人窃取了革命的果实。派系纷争、军阀混战，国民革命失败后关东军趁虚而入，东北沦陷。放眼八方风雨，时局飘摇，民族的命运有如雨中浮萍……
远方传来的，是什么声音？我循声而往，却听到了外公的低语：
“方别…别忘了你身上流着炎黄的血……”
“…定要归来报效祖国……”
“…定要归来报效祖国……”
黎明时分，我赤着眼从这场无边大梦中清醒，终于明白，书中的数字，原是一个个年份，承载的竟是五千年光阴。我望向窗外，朝阳东升，和过往岁月里的每一个日出别无二致。
“您一片苦心，孙儿会意了。”
06
“国内开战一月有余了，不知形势如何…”
“听说北平、天津半月前已经沦陷，南京城也快要失守了！”
“总觉得近来路上的中国人多了。”
“我阿妹和弟弟过几日也要赴美。嗨，如今待在战区，性命难保啊……”
07
1943年6月，方别自耶鲁大学毕业。同年，抗战进入最艰难阶段，山河内外烽火连天，归国留学生人数锐减一半。为“共赴国难”，其毅然回国，积极投身于革命，足迹遍布祖国各地。全面胜利后定居北京，潜心科研项目研究。晚年隐居上海，于2002年秋天谢世，享年84岁。
（另：文中所涉主要人物皆系笔者虚构。）
Daisy小鸡
彩蛋哈哈哈哈哈哈
乔一需要更多的法力值
超赞！！！