奈何生在帝王家——那些被皇位耽误了的艺术家

各位喜马拉雅的听众朋友大家好，这里是专家大腕说历史。

今天咱们聊点什么呢？这有句老话叫“男怕入错行”……这话不光是说普通人，就是高高在上的帝王也是一样，入错了行当可是比怀才不遇更要命。今天咱们就来说几位错生在帝王家的艺术家，他们无一不是用自己的人生告诉我们：即使有惊世才华，遇到错位人生，也只能“别是一般滋味在心头”啊！

提到这句“别是一般滋味在心头”，估计您能想到一位了——五代时期的南唐后主李煜。作为“婉约派”诗词的代表人物之一，就因为家族里没有适合的继任者，只能黄袍加身做了皇帝。更要命的是，他对面还有个神一样的对手——大宋开国皇帝赵匡胤，所以这结局能什么样不用翻历史书都能猜着。八成李煜本人也一肚子怨言呢：咱明明是个艺术青年啊！你们非让我来治理国家，成了亡国之君那全怨我吗？

嗯，咱且不说这国君做得如何，按照艺术家标准看这李后主绝对是人才！作为诗词名家，他的成绩单有目共睹：诗、书、画被世人称为“三绝”；诗词代表作有《相见欢》、《破阵子》、《浪淘沙》、《望江南》等等，一首《虞美人》更流传千古。您想：五代和唐宋时期可是中国诗词的巅峰时代，能在《全唐诗》这样诗篇总集里占据一席之地的都是顶尖诗人，能在这群顶尖诗人里占一号的帝王，上下五千年里也没几个吧？

不过今天咱不说李煜的诗词，说一件他跟诗词有关的爱好：这但凡书画名家，都会对写字画画用的纸张要求很高，所谓“工欲善其事，必先利其器”：书法用什么纸；绘画用什么纸；篆刻用什么纸……什么质地啊、韧性啊、吸水性啊、色泽啊等等讲究多了去了，甚至苛刻点的，估计搁现在就差拿卡尺天平之类的一点点量了。李煜就是其中之一，他更过分：不但挑，还自己造纸！估计是把自己定位在造纸厂厂长了吧？

据说李厂长曾四处招聘造纸名家，当时宣州就有位小有名气的造纸匠，这当然不能放过啊！立马赶紧~招过来——你，不用面试了，今天就上岗给我造纸！而且这李厂长完全没有帝王架子，亲自跟纸匠共同切磋研究造纸方法、探讨纸的成色质地，甚至脱去黄袍穿上围裙，亲自给造纸匠打下手！拿现在话说，绝对的“工匠精神”啊！哎话说回来，要能拿这劲头当皇上估计也就不会有亡国的结局了，但也没有那句“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流了”吧？更有甚者，他还把自己用来批阅奏折、讨论国家大事的澄心堂腾出来藏纸用！他藏的这些纸，正是被后世形容为“一纸千金”的“澄心堂纸”。这纸有多好呢？有人描述过说是“肤卵如膜，坚洁如玉，细薄光润”，您听听这用词，简直就是把纸形容为古代美女啊！不好说是不是中国历史上最好的纸，但一定是最好之一！以至于后世的欧阳修、董其昌这些个书法名家，得到澄心堂纸后楞是不敢下笔写字！不难想见，自己的工匠能造出这样的高级纸，咱们李厂长那自然是心爱不已，甚至达到“非澄心堂纸不写字”的地步。所以无论是诗词造诣，还是为书画贡献的顶级用纸，做到李煜这份上也是没谁了……

再说一位亡国之君，同样才高八斗比肩李后主，甚至有过之无不及，谁呢？就是被后世评价为“诸事皆能，独不能为君”的宋徽宗赵佶。

从才华来说，赵佶是名副其实的书画天才，诗词书画样样精通。不但创造了细腻娟秀的瘦金体书法；还开创了工笔花鸟画；确立了汝窑在瓷器中的地位；更有代表作《瑞鹤图》，前两年大热的《千里江山图》正是赵佶亲自带出的徒弟王希孟的代表作……这随便哪样都可以载入中国古代艺术史。何况他对茶也有研究，更著有研究北宋时期茶叶的学术作品《大观茶论》……可以说，赵佶几乎凭一己之力推动了宋代艺术到达巅峰。

同样是优秀艺术家，但跟工匠精神的造纸厂李厂长不同，咱们赵老师是走艺术教育家路线，热爱办学，亲手创办了翰林书画院，大概相当于宫廷版的书画高级研修班吧？其实以前历代朝廷也有类似的机构，但赵老师却把书画地位提升到了历史最高。为了选拔书画人才，甚至设立了独特的科举制度，那就是以书画技艺的高低来定画家的职位，而考试共设六科：佛道、人物、山水、鸟兽、花竹、木屋，以此作画。真是艺术生的春天啊！不过各位艺术生也不用后悔生错时代，因为考题也不是一般的写首诗、画张画就行，而要以诗句为题，对诗作画。比如前面说的王希孟，给他的考题就是画出“踏花归去马蹄香”的意境；另外还有诸如画出“深山藏古寺”的意境之类的，各位您不妨琢磨琢磨：这几个题目给您，能不能画出来？

大概优秀的艺术家真是当不了合格的皇帝吧？赵佶也是一样，分明主业是艺术家，副业才是当皇帝，加上本来就是天降皇位砸头上当得不情不愿，所以疏于朝政加上任用奸臣，楞把一个富得流油的顶级大国玩垮了……不过虽是亡国之君，但后人对赵佶和李煜反倒充满同情，大概是源于叹惜两人的才华与生不逢时吧？

遇到错位人生的还有一位皇帝，就是唐玄宗李隆基。要说唐玄宗也算不得明君，疏于朝政且轻信谗言，结果在位期间爆发安史之乱，不但长安失陷，还不得不在马嵬坡赐死杨贵妃，最终的结果是唐由盛转衰……但说起才华，就必须承认他本人是优秀的演奏家、作曲家和音乐教育家。唐朝时候从西域传过来一种击鼓的曲子叫羯鼓，非常流行，而这流行原因就是咱们的击鼓达人李隆基的推广代言。不但善于击鼓，他还吸收各种音乐元素进行创作，是位高产的作曲家。据唐代的音乐史料《羯鼓录》记载，有多达九十二首羯鼓曲子的著作权都在他的名下！而他的作品里最有名的莫过于唐代歌舞集大成之作《霓裳羽衣舞》了！它描写了唐玄宗在虚无缥缈的月宫仙境见到仙女歌舞的美妙场景，大诗人白居易就曾称赞此舞的精美：“千歌万舞不可数，就中最爱霓裳舞。”

但凡有成绩的艺术家，一半是天赋，一半是痴迷，李隆基也是如此。他对乐器的爱好简直如影随形，据说有天他上朝的时候，一边听大臣们汇报工作，一边手指还不停地在肚子上按着什么。退朝后他的宦官高力士就问他：哎呀皇上您是不是身体不适啊？这手一直按肚子是怎么回事呢？没想到唐玄宗回答他：哦~是我昨天半夜做梦游月宫，听到仙乐飘飘，哎呀音色简直太美了，醒了以后我脑子里还有印象。但是我怕上朝的时候自己给忘记了，所以就揣了个玉笛子在怀里，一直反复摸索好牢记旋律啊……您看看，这妥妥就是咱们如今的艺术家们痴迷自己领域的样子，一点不走样啊！

除了痴迷音乐，这位李校长自己也创办了音乐学院，是位音乐教育家。在他的指导下，唐代音乐教育机构建设非常全面，各机构专业分类明确：尤其是其中管理教育音乐人才的“教坊”，不但教授琵琶、三弦、箜篌、筝等多种乐器，还会根据学生的成绩划分等级，只有学习成绩好并且容貌出众的学生，才能提拔为宫廷演奏者。这听着有点像咱们今天的表演学院的艺考啊！

所谓造化弄人，无论是唐玄宗、李后主、宋徽宗，相信如果他们只是普通人也几乎不会影响他们的艺术造诣。奈何生在帝王家，错当了皇帝不但葬送自己的艺术人生，还葬送了自己的性命乃至国家，不得不让人感慨：有惊世的才华，也怕遇到错位的人生啊……

好了，咱们今天的节目就聊到这，下次再见。

制作：文博研习社

声音：岳泽龙