20号在天井里砌了水泥小屋，顶铺的是青瓦，我的猫很喜欢去那上面睡觉，盖着枇杷树荫，我很喜欢看它在那上面睡觉，金灿灿的一团，有鸟飞舞在枇杷树间，吱吱喳喳，它就醒过来瞪大眼睛看，眼睛比宝石还亮。它也会端端正正地坐在屋顶边，认真地看20号人家养在笼子里的鸟，一动也不动，结果看得太久，把小鸟看死了。我觉得它非常美丽，尽管我从不给它洗澡，它的皮毛也蓬松柔软，光滑得沾不上灰尘，爪子、胸脯、肚子、鼻子也雪白雪白的。
我不事稼穑，没有什么可以登在杂志上的“生活方式”，和以前住在城市西边的老公房里时一样，从网上买东西。到这里的第一天我就试了一下从几个网站购买家用电器和猫粮。“它（《西尔斯·罗克巴商品目录》）使乡间生活不仅成为可能，而且似乎成了永久的圣诞夜”，E.B.怀特在七十八年前这样写，如今我们有了购物网站。最初我是村里收快递最多的人，村里人见我进出十有八九是去村边取包裹，与快递员打电话时说“我是赵桥村的顾湘”，听上去也是一条好汉。
我每天穿过枯枝败叶和断树堆，觉得这像一个显著的迹象，关于无常和事物注定的衰败，大自然和人世间无可挽回的各种分崩离析。
生活令人紧张但仍充满希望，新的生活渗透进来。就像有天深夜，我们在大陆东边的荒地里推着爆胎的电动车走着，一起呼吸着风里浓郁的尸臭，“我熟悉这个气味，”过去做标本的人说，“我有很多亲戚都在那里火化，”他还说。如果黑暗中的远处有抹香鲸搁浅，也会闻到这个气味吗？我想。周围有什么死去而我们还活着，我们一边死去一边活着。白头鹎还在剩下的树上唱歌。
——节选自《赵桥村》
用户评论