散文选读 | 青山作证

醇色出品 || 串讲：李阿文

青山作证

作者：邱斌

朗读者：方亮

退休在家，在整理个人资料时，一张旧照片从书里滑落。四个风华正茂的小伙子，海魂衫外面套着洗得发白又浸着机油斑点的工作服，稚气，又充满朝气，望着照片里的我才突然发现自己当年是那么帅气。岁月如梭，往事像春蚕吐丝一缕缕的在脑海里萦绕。渐渐地它变成了一种旋律在心底慢慢奏响，由远而近越来越清晰，它似春雷叩醒大地深沉而激越，当年一幅幅如火如荼的场面在记忆里涌动、浮现、定格、放大……

1966年初我11岁。随着火车一声长鸣，我们跟着父母从北方的一座大城市踏上前往大西南“支援三线建设”的专列。车上满满的人，有工人、教师、医生、工程技术员等各类人才及专家，他们都很年轻，行李也非常简单。但个个精神饱满，脸上绽放着自豪，随着车轮有节奏的运转，他们哼起了自编的小曲至今我还依稀地记着：“背起离乡的行囊，肩负祖国的重托，我们从四面八方奔向诞生中国重（zhong）汽的地方……”

几个昼夜的颠，我们终于来到了四川大足县一个靠山的小集镇——双路铺。我们一家6口被安置在一个居民家，住房阴暗潮湿。夜里姐姐经常被窜来窜去的耗子吓醒，虱子在我衣服夹缝里下了很多卵，身上奇痒难忍，身上挠出了满身泡。但更多的人是住在山脚下施工现场的席棚和附近的老乡家里，有的连猪圈都搭上了铺位。当时我读五年级在小集镇一所旧庙改建的小学就读，教室里的课桌凳摇摇晃晃，吱吱作响，屋顶的小青瓦被风一吹，灰尘就落满书本，老师不会说普通话，经常把“鞋子”和“孩子”的读音说反。很多同学一年四季都赤着脚，到了冬天他们背着草编的书包，嘴里往手上吹着热气，赤脚蜷缩着走进教室。我曾问过我的同桌为什么不买双鞋？他回答说:“我老汉给人挑水，一天才挣几毛钱，买不起，买不起”。我送了一双半新旧的解放鞋给他，但我只见他穿了一次。后来他告诉我要留给他妹妹穿，妹妹是姑娘家。唉！那时的贫穷处处可见，但却很少听到有人抱怨。国不富强，但人人都在为国争气，人人都在为国争光！不是吗？祖国的一声号召，来自北京、上海、南京、长春、济南的建设者从四面八方来到偏远的山乡。“让毛主席睡好觉，好人好马到三线”。明知是艰苦的地方，没人退缩；明知青春短暂，却衷肠无梅！青山作证，就在这贫瘠的土地上孕育了新中国第一辆军用越野重（zhong）型汽车的诞生。要说1956年中国一汽解放牌汽车下线实现了中国汽车工业零的突破，那么时隔10年我国第一辆军用重（zhong）型越野车CQ260在这里试制成功，结束了中国不能制造重（zhong）型汽车的历史。

50多年过去了，我从一个花季少年到花甲之年。记得父亲临终时我曾问他是否把他送回老家，他非常平静地说:“不用了，青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。”父母曾经都是军人，按照他们嘱咐，我把他们的骨灰埋在公墓最高处，也许是军人喜欢制高点，好守望这里一草一木的变化。实际上当年和我父母一起来的前辈们，很多都没有魂归故里，只有他们刻在碑上的名字与青山永存！我终于明白“车魂”这部小说“魂”字的意义所在：“舍家为国，无私奉献！”

回顾他们所走过的足迹，是用辉煌的成就铸就了历史，回报了祖国，当第一声炮响惊醒了沉寂的山乡，这里就再也没停止过奋斗与拼搏；当第一声车笛划破长空，这里就再也没放弃过红岩车驰骋中外的梦想；当第一座厂房矗立在青山的怀抱里，“毛主席万岁”几个大字就写在厂房的正墙上，历经风雨沧桑，至今仍然清晰醒目，谁也抹不去，因为他已嵌在人们的心里，成了铭刻历史的印记！

然而，在我们前辈所走过的足迹里，有谁能想象出这里曾发生过多少可歌可泣的故事，谁能想到第一个CQ260军车驾驶室是工人们用手工敲出来的，曾被外国人耻笑；又有谁知道在1970年代我们自己生产的军用重（zhong）型车参加过大西北野外核爆炸实验，虽然满目创伤，但我们的车回来了，是从被摧毁瘫痪的国外进口车旁擦身而过回来的。全厂沸腾了，消息传到北京，周恩来总理会心地微笑说“大足厂一定要快上。”

1984年国庆我们生产的CQ261牵引地对空导弹通过天安门广场接受党和人民的检阅。也就在这一年随着改革开放的深入，市场的需求，红岩重（zhong）型汽车又进人“军品转民品”的转型时期。走出国门，放眼世界，红岩重汽人再一次激情燃烧浴火重生。第一代人退体了，第二代甚至第三代人又上来了。从沧凉的荒丘到繁华似锦的街区，从刀耕火种农耕时代到汽车工业基地的崛起，半个世纪的风雨兼程，改革开放的浪潮一次次的洗礼。他们成功研制出红岩重（zhong）汽12大系列，400多个品牌，他们研制的品牌曾成功地穿越沙漠“死亡之海”；他们在与进口车性能对比试验中，击败了日本“丸宏”重（zhong）卡，驰名中外已梦想成真！

虽然我们现在已告别“先治坡，后治窝”“先生产，后生活”的时代，改革开放四十年这里也再也找不到当年贫穷的痕迹，但当年老一辈建设者献了青春献子孙，宁愿倒在机床旁，不愿躺在病床上的忘我奉献精神和为国争光的豪迈气节值得永存，感召后人！

现在我才真正理解到他们能在异地他乡坚守50多年，无怨无悔，是因为他们闻惯了这里的车漆味、机油味，习惯了机床的轰鸣、喇叭的声震，他们身上流淌的是汽车的骨血！他们的根已深深地植在这片火热而深情的土地……

作者简介：

邱斌，原重庆市双桥区人大常委会主任，曾在重庆日报、重庆工人报发表诗歌、杂文、通讯以及团市委组织征文比赛获一等奖等。

朗读者简介：

方亮，中央人民广播电台中国之声主持人，曾获亚广联最佳主持人奖、播音主持金话筒奖。