半醒 VOL.06 宗教指北的西行 Part1

▌ 文稿版本

谢谢你收听半醒。我是膘哥壹眼。

这是一档和我的微博一样，不负责任缺乏人设，可以聊故事聊旅行聊电影聊情绪的音频节目。因为我狭隘的以为，在这个世界，

 活在真相里的人，睡不着。活在梦想里的人，醒不了。

所以我想试一试用这档声音，和你保持半醒。

▌ 我已经聊过两期电影，聊过一期心理，还聊过一期健身。这一期聊的是旅行。这确实是一档缺乏人设的节目。但毕竟其实旅行相关的内容，也是有人要我聊的部分。何况微博给了我一个时而知名时而不知名的旅游博主的认证。

不过聊旅行，我觉得有个最方便的办法，就是我把之前的游记拿出来，挨个念一遍。但是为了假装我自己没有这么懒惰，我尽量补充一部分新的所知。

我最早在微博上发布的游记是印度的游记，好像也意外的使得一些人关注了我。所以这一回聊旅行，我想先从印度开始。

▌ 我为什么要去印度。这个问题… 我至今都不知道答案。

虽然我觉得，如果有机会我还会去。但是我依然很难回溯，当初是怎么就决定了启程。

所以，在我抵达德里的第一天，我都感觉到恍惚。

我只是隐隐觉得，我好像对印度的宗教和信仰，感到好奇。这是一个玄学问题。

我喜欢李安的电影，《比利林恩的中场战事》和《少年Pi的奇幻漂流》都从一些视角，或多或少的表现了印度的信仰问题。在少年Pi当中，多元信仰尤其显现出一种混沌的光彩。

于是第一天，我在德里的印度庙。听当地的导游在介绍他们印度教的神灵。

他介绍这些印度教神，各自有各自不同的业务范畴。分门别类的处理人们在生活事业情感上的不同需求，业务垂直又仔细。人在人间的不同需要，必须向不同的神灵祈求。

所以印度这个人口密度格外饱和的国家，香火特别旺盛。

这已经是德里比较知名的印度庙，可是并不算是高大宏伟的建筑，但依然透露出一种庄严的氛围。不同的殿阁里，供奉着不同的神灵，好像不同业务的办公室。

这些神灵中，你可能会听过的毗湿奴，是在C位的守护神，他的业务听起来很高级，叫做对抗恶魔。这就让我感到了困惑，我该怎么理解恶魔。

仅仅我个人的偏见，

现世上最可见的恶魔，好像就是人类旺盛的欲念，以及旺盛的欲求不满。

这些对欲望的执念，在人间最方便的发布渠道，就是幻化成各种神殿和庙宇面前的香火袅袅升天。

▌ 但我们大概最熟悉的一定不是印度教，而是佛教在印度发源。

于是我去了印度东北，一个叫瓦拉纳希的地方。因为鹿野苑就在这里。鹿野苑就是释迦摩尼首次讲法开坛的地方。所以如果非常不严谨的讲，可以理解这里是最早的佛学院。

在大唐大慈恩寺三藏法师传里面，对鹿野苑有这样的记载：

“至鹿野伽蓝。台观连云长廊四合。僧徒一千五百人。学小乘正量部。大院内有精舍。高百余尺。石阶砖龛层级百数。皆隐起黄金佛像…”

不过实际上，这个地方看起来几乎只剩下断壁残垣。这并不是岁月蹉跎的流年风化。而是在岁月和流年之间，受到来自突厥穆斯林的劫掠。

在12世纪初，伊斯兰化的突厥人(地域上相当于现在的阿富汗人)大规模入侵北印，攻占了印度河平原和恒河平原。然后印入他们眼帘的就是，一个70%-80%的人都信奉佛教的印度。

站在信仰传播的立场上，这完全就是一场新用户红海的零和博弈。

于是在12世纪后期，鹿野苑作为佛教圣地，遭到突厥穆斯林的劫掠，其中大部分建筑都被严重损毁。

12世纪的穆斯林信仰和行为不代表20世纪的穆斯林信仰和行为，所以我们也不用因为这么古老的事，为现代世界带来任何偏见。

只是，对我似乎有某种遗憾。

因为想到信仰，在《比利林恩的中场战事》里，范·迪塞尔扮演的角色对比利说，做事不一定要为了上帝，为了国家，要找一个超越自身的伟大信仰。

这话实在是非常高级，完全听不明白。

很难理解，超越自我且不为上帝的伟大信仰？我相信的到底是什么。

好在，少年PI里有个比较容易理解的角度，

少年Pi他妈说，科学解决的是外在问题，而不是内在的。

翻译过来，信仰才是负责解决内在问题的。所以解决内在问题，大概一定不是通过改变外部世界，或被外部世界改变来完成的。那么也就，一定不是通过，摧毁他人信仰的神社来完成的。

▌ 说到信仰，信仰的一种集体表达是祭祀。因为恒河正好流经瓦拉纳希。所以在这里，每天晚上，在恒河边，都有一场夜间祭祀。而我需要离开鹿野苑，在当天入夜之前，赶往恒河边，去看这场夜祭。

这一路，我就真切的感到，我又回到现代的印度。

我的交通工具是一辆三轮车，坐三轮车穿过瓦拉纳西的蜿蜒街区，可以看到现代印度的拥挤不堪。真的是拥挤，和不堪。老朽的建筑，无序的交通，横行的牛和狗，摇摇欲坠的电线，和摇摇欲坠的电线杆。街道上灰泥横飞，而且很随性的，盛开着新鲜的粪便，个别上还留着新鲜的脚印。

这一切意外的让我想起九十年代初的故乡，都是那么的乌烟瘴气和混乱无序。

这种生活状况，竟然就是我和老友，偶尔聊起，我们所怀旧的时光。

可是当重新走在这样的环境，我忍不住反省，我们怀旧得好像一点都不具体。

我们只是怀念那个焦虑感没有满到溢出，用极粗鄙的快乐就能灌满身心的时光。但我们其实并没有决心要放下智能手机，回到过去当一个偶尔出神，就会踩到野屎的处男。

不过即使在这个时代，也还能在印度的街道上，观看到新鲜的粪便。

我相信你一定第一次听说印度这么脏乱，但印度人怎么能容忍这一切。

我在奈保尔的印度三部曲里，找到了一个角度的答案。

奈保尔出生在一个印度移民家庭，后来一直定居在英国。在1975年以社会考察者的身份去到印度，第一次见证到印度的各种乱象，并开始探寻这一切背后的原因。

在奈保尔的观点，印度人无法通过外部客观看待现实，他们躲在自己的世界里。

从印度人钟情于随地大小便，也依然折射这个问题。在他探访印度的年代，他也看到印度人无论男女老少都会随时随地当街排便。对此，没有其他人见怪，也没有人谴责或阻止。

因为，在印度人的内心，他们是世界上最干净的民族。

这实在是太荒唐了。

他们为什么这么想，在印度教的宗教习俗里。人的每一个行为都被要求了严格流程规范。这其中包括排便洗浴吃饭做爱。比如，吃饭用某一只手，排便用另一只手。只要严格遵照教规执行，就算当街方便，这个行为也是非常清洁的。

所以对印度人来说，无论行为本身多脏，客观层面多不堪，只要遵照这个教规流程执行，这个行为就是受到净化的，他们就是干净的。所以奈保尔的判断是，印度人不通过外部客观看待现实，他们生活在自己的精神世界里。

远远就能看到河岸上已经坐满了人，河里有小船，小船上也坐满了人。

人们的目光，都投向河岸上一个不大的舞台。是一个被红布包裹的舞台，大约半个篮球场那么大，舞台上竖着几把伞，用小花灯做了装饰。这看起来，非常的简陋。

夜祭的过程我无法描述。

五个人站在舞台上，被香火萦绕，他们一直重复循环几个简单的动作。把手上的某种法器放在身旁，又举过头顶，然后拿下来，又放在身旁，又举过头顶。如此循环。现场的音响，洪亮播放着某种祷词。我完全听不懂，让我感觉耳朵里被塞满了无数无法理解的经文。从左耳涌入从右耳涌出，在脑腔里留下绵延的嗡嗡声。

但是越看，就越是发现，这好像就是一个表演。因为现场几乎都是观众和游客，没有人真的是来祭祀或者祷告的。

那，这就未必是一个表达信仰的行为，这只是一个商业行为。

我觉得这大概不该是恒河本来的样子。

好在，我还有一个机会，能看到恒河宁静的一面。是在第二天的日出以前。

恒河的清晨，灰茫茫的一片，由低矮的水草隔出水天一线，向上又是灰茫茫的天。

看起来似乎缺少生机，但足够宁静。随着日出，忽然出现非常多早起的水鸟。

这些水鸟围绕河上的船舶盘旋，而我，就在一艘这样的船上。当成群的水鸟划过头顶。被他们包围，这种场景非常的震撼。我知道，他们以为我们是渔船，如果有了渔获可以分给他们一些。

但像我这么冷静的人，我还是纯纯的希望，水鸟们在越过头顶的时候，能管理好自己短小的直肠。

这就是晨间的恒河。

日出带着金色的光，给河岸边老朽的建筑，渲染出一层金灿的外墙。让你觉得这些残破的建筑，依然在焕发着某种神圣的色彩。

恒河，这是印度教的发源。印度人要经过恒河的洗礼，才能正式皈依信仰。

这些拥有信仰的人，有一部分就生活在恒河边，过着在我们眼里全然没有生命质量的生活。

下了船，站在河岸，就能看到他们。

这些人衣衫褴褛蓬头垢面瘦骨嶙峋，他们就坐在恒河边的石阶，显得虚弱和糜颓。我觉得他们在乞讨，但是又不是我们日常所见的有求生欲的乞讨。似乎，他们非常随缘，就算你目光偶尔与他相会，他们也不会更积极的伸出手。

有一种说法是，他们在修一个更美好的来世。用当下最苦难的今生，来期盼一个最富足的来生。

大约他们已经不论生命质量，内心都已经找到最为平和的状态。伸手乞讨不会为不耻，感到羞耻，露宿街头不会为风寒，感到心寒。

他们的贫穷，似乎限制了我的想象力。

但大约，也是他们的信仰丰富了他们的想象力。

站在无神论的视角，宗教维护归属群体的内在秩序。

站在有信仰的视角，信仰维护独立自我的内心秩序。

所以印度的故事没有讲完，印度的信仰又是怎么左右印度的贫困。下一期继续。

感谢你收听这一期的半醒。我是膘哥壹眼。

强调一件事，你的打赏对我非常非常重要。谢谢！

好，你可以在喜马拉雅搜索“半醒”，或微信关注公众号“半醒 膘哥壹眼”，或微博关注“膘哥壹眼”，来收听这档节目。同时也欢迎你参与互动，留下你的想法和意见，也可以提出问题和预约话题。

谢谢你的收听。虽然我不知道什么时间会更新下一期，但是我们下期再见。

本期节目背景音乐

Mychael Danna 《Life of Pi》