父亲的农村，母亲的城市
邓存波
要不负这个时代，就一定要在城市生活一半，在农村生活一半！这是我父母亲晚年的幸福观。
一一题记
一
七十年前，也就是1949年之前，我们称之为旧社会。这一年，我的父亲十七岁，母亲十六岁。一个在邓宅寮村，一个在塘仔尾村，两条小村相距十里路。两个年轻人不懂城市叫什么，一个只有农村看不到城市的年代，生活在同一个艰难困苦的环境里。父亲十四岁丧父，母亲十三岁丧父。母亲七岁成了父亲的童养媳。两个同命相怜的人，两个看不到明天的人，在迷茫中寻找，在寻找中等待。没有土地，没有自己，没有岁月，没有改变，没有梦想。父亲有弟妹五个，母亲有兄妹五个，都是给邻村的地主打工，一个个都让贫穷折腾得有上一顿没有下一顿，穿的，是千补万补，哥穿了给弟，姐穿了给妹。住的是茅草屋，睡的是一块木板，上面铺着烂稻草。烂屋连夜雨，夜漏到天明。当年村子里流行着一首雷歌谣：“邓宅寮九条巷，屋屋门门喝薯汤。挨得嘴尖眼也凹，还讲番薯甜过糖。”这就是旧社会的农村生活惨景。父亲说，跟着一个不会走路的人走夜路，如何走出黑暗呢。那个年代的人啊，不是不勤奋，不是不想过好日子，是不能给你过好日子。农村人就不是人，是牛是马，是羊是猪，只有让富人使唤虐待的命，活着就是为了别人。这个社会绝对是病了！父母亲那时可是村里头最热血沸腾的年轻人，他俩的心中早已埋下新生的希望。就是这一年，父母亲真正长大了；也是这一年，他们和全国人民一道，终于盼来了新中国成立！人民当家作主！父母亲两家人的命运从此有了转机，从来没有过的日子，像一颗刚刚升起的红太阳，一下子照亮了大地。
二
父亲十七岁就开始当家，不容易。但生活在一个全新的社会主义社会里，自己就是大家庭中的一员。自己家的困难也就是大家的困难。在乡亲们的帮助下，父亲学会耕田、犁田、拉车、插秧等农活。靠一身的力气和勤奋，一家人终于熬过了最艰苦的岁月。有一次，合作社的罗主任要在乡里挑选几个会写能算的读书人到粮站工作，正好，父亲读过一年私塾，简单的写算没问题。罗主任看上了他。这一“看上”，竟然彻底改变了父亲的一生。父亲从此“洗脚上田”告别了农民，走上了“同志”之路。
“人穷不能志短！”父亲在乡里干了几年销售员之后，由于工作表现突出，又被抽调到公社的粮所当收款员了。父亲就凭“全心全意为人民服务”这个时代精神，和当时“上山下乡”而来的一群知识分子一起工作，父亲这个出身贫寒的农民子弟，不断地得到锻炼，不断地跟着社会一起成长。父亲终于熬出了头。听母亲说，父亲在单位有多么的积极，好人好事都有他的份，也入了党，当了先进，农村的家都忘了回来。一年一次探亲，人还没回到家，心就飞走了。“不行，我得走了。要发粮票，要下乡收公粮，要搞运动……”反正这个社会没有他，日子就不能过似的。“生得逢时，不能辜负了！”这是父亲努力工作的理由。父亲后来才对我说，那个年代自己在“城市”里工作生活，特别的有幸福感。工作累了，有电影看，上班下班，“同志”十足。就是亏欠了我的母亲，一个人带着五个孩子，一边参加劳动，一边照顾家庭。幸亏是生活在新社会，一切困难都是暂时的。父亲是我们村里人一致认为最出色的人，是农村人的奋斗的方向！将来要过幸福生活的人，一定要像父亲那样有理想有抱负！做城市人！父亲常告诫他的几位兄弟：如今的社会，不负有心人，要好好读书，好好做人，好好服务社会。后来，在父亲的鼓励下，我的二叔、三叔、四叔，长大后都先后参了军，到了部队，退伍后也都有了工作，都做了“同志”，都成了“城市人”。这一切的进步和改变，不仅仅是因为观念，更应该感谢一个新的时代。正如父亲常说的一句话：没有新中国就没有农村人的这一切意想不到的生活！
三
父亲成了“城市人”却没有让在农村的母亲跟着当“居民”。父亲认为，当时的农村也是一片“广阔天地”，也大有可为。母亲不识字，母亲勤劳能干，身边又带着五个孩子，在农村更有用武之地。母亲是乡里的劳动积极分子，是“三八红旗手”，是那个年代最好的“乡下接生婆”。母亲也常说，庆幸自己遇上一个“热火朝天”“多快好省”“大干快上”“立争上游”的激情年代。母亲在村里乡里，家内一把手，家外女强人。她插秧播种，挖沟开运河，甚至还参加过鹤地水库的大建设，参加过遂溪机场的建设。听母亲回忆说，上个世纪五六十年代，还没有生我们的时候，父亲为了工作顾不上她。她一个人刚好把全身心都投入到劳动中去，和父老乡亲一起，用汗水与勤劳去改变农村的落后面貌。她比父亲入党早了两年，母亲25岁就是一名农村党员了，父亲27岁才入了党。这一点，父亲这个“城里人”从不敢轻瞧母亲。到了七十年代，母亲有了我们，父亲有了更多的工资。我们的家虽在农村，却凭借母亲的起早摸黑，父亲的勤俭节约，最早拥有了红棉牌单车，有了缝纫机，住上了砖瓦房，有了当时农村和城市一样盛行的一切生活用品。有时偶尔提起那一段经历，母亲都显得自信满满。她常说，走了不少弯路，虽然很辛苦，很累，有一段时间还特别的艰难，但自己的青春年华不白过。现在每当走过她当年参与的南渡河水利工程，她用双肩挑过的河床，她磨破多少血泡修过的水库，她擦出多少个老茧挖过的水塘，看到如今现代化的播种机、收割机、甚至砍甘蔗机械，挖土机、大卡车什么的农业机械，母亲都有无尽的感慨。一路奔走过来，虽然有坎有洼，可农村与农民的生活，一天一个样，真是庆幸自己能与新中国同行！
四
到了1981年，也就是党的十三届三中全会之后的第三个年头，父亲突然提前退休了。只带着每月政府发的几十块工资，公房也退回单位，净身一个人卷着铺盖回老家来了。正好，那一年我初中毕业，刚接到师范学校的录取通知书。母亲早盼晚朌我可以通过读书脱掉农民的身份，这一回终于等来了。看到“解甲归田”的父亲，母亲说他的脑子一定是哪条线出问题了，不然，大伙都赶着往城里钻，有谁还愿意往乡下跑？说父亲不识时务，是书呆子！父亲却认为，将来的农村一定是改革开放最完美的一站！农村好，农民好，改革开放才是最彻底的好！所以，老了回农村发挥余热，人生才更有意义！
父亲是带着满腔热血回到农村的。回家的第一件事就是推掉过时的砖瓦土坯房，建了一座三间五房的红砖水泥平楼。解决了住的问题之后，父亲把目光放在村的事业上来了。他回来的第二年，也就是1982年，农村大搞家庭联产承包责任制，把土地按人口承包给农民自己耕种，自己经营。我们家也分了十几亩地。父亲却不是为了帮母亲种田才回家的，他有自己的想法。他想带动大家积极响应党的各项农村政策，鼓动大家开荒种果，推广科技种田。上世纪八九十年代，父亲在村里配合村干部，不断地给他们出主意，想方法。在种田之余，搞养殖，搞副业，买农业机械，推广现代化农业，甚至利用自己绵薄的工资，资助有困难的家庭，帮助他们买肥料，买种苗，添置生产工具等等。到了二十世纪初，父亲已经是八十多岁高龄的老人了。但是他还不肯服老，每天都围着村干部转，每天不是跑到生态公园里除草修枝，就是给自己种的芒果树龙眼荔枝菠萝树浇水施肥。看到自己种的果树挂果了，熟了，就让大家摘了吃了，他的自豪感油然而生！父亲理想中的农村，一步一步地实现了。父亲梦里的水泥硬底化村巷，横一条纵一条、大的小的都变得干净整洁舒坦；路灯也有了，农村如果夜里也会灯火通明，与城市有什么区别？自来水，父亲连想都没想过，前几年村里建设了水塔，拉了水管，父亲用上了热水器。他老人家说，这是在做梦吧。国家哪来这么多钱，一个小村子，又是现代农田改造，又是修路，又是造园林，建一个变压器都投入几百万。父亲也算是一个读书达理的人，上下五千年的历史他最少通晓了一半，哪个年代有这么好的事情落到农村来？“新中国诞生七十年，改革开放四十年，城市越变越大了，村子越变越年轻了，我却变老了！”父亲是过来人，他是最有资格评判时代好坏的裁判员！他说，自己从城市折回来，这几十年亲身经历了一场场社会大变革，能看到农村变得如此文明有活力，在这样的环境里安度晚年，过去是想都不敢想的白日梦！
五
母亲没见过城市，她不愿意陪父亲在农村一辈子。她说，农村再好也只是农村。母亲心中的城市是：人多，车多，市场多，有公园，有超市，住小区，逛大街，热热闹闹，多方便，多自在！“我的晚年一定要在城市里享受享受！不能让你爸占了便宜！”母亲并非生父亲的气，她是想刺激我，让我帮她去实现自己的“城市之梦”，让我能出人头地！
我大学毕业后，分配到县城某中学当老师。领了红簿子，吃上了公家饭，比父亲还像城里人。母亲年纪大了，责任田一个人也忙不过来。我对母亲说，到城里来生活吧！让父亲当他的农民好了。这个时代，什么美好生活都得体验一下，这样才叫真正的幸福呢。母亲听儿子的，从上世纪九十年代开始，母亲便一直跟随我，在雷城生活了十五年，在湛江又生活了十五年。
这期间，母亲对她的晚年生活做了一个生动的总结：十五年西湖公园，十五年寸金公园，谁的人生有我精彩！
这是真的！在雷城的十五年里，我们住在西湖边上，出门就是西湖公园。母亲没事早晩就到龙宫门口或九曲桥上，听大家闲谈国事家事。一个农村出来的老人，母亲一点都没有乡下人的闭塞和孤陋寡闻。她毕竟是一名老党员，思想观念比城里人还进步。“改革开放政策好！不然我怎么会上城市来住呢？”“共产党就是好！不然我怎么会不愁穿不愁吃不愁住呢？哪有这个太平日子闲着和大伙坐公园逛公园呢？”母亲开口闭口都是感激感恩，对国家大事、世界大事母亲听起来迷迷糊糊，不大通晓，但她每次听到有关自己的事，比如农村的事，她就记得快，几天甚至几个月都挂在嘴边，夸口不停。听说种田不用交“公粮”，不用交“农业税”了，听说将来农村老人国家出钱看病了，又听说将来农村人的小孩子读书不用交学费了……等等。母亲就像一个新时代的天真无邪的小孩子，每天都有说不完的新鲜事，天天都有“新闻联播”。有一年，也就是2008年我们国家举办奥运会，母亲看了，这一年都是“体育健儿”的奇闻趣事，那个自豪感，就好像是她的孙子孙女得了奥运冠军。
2004年，我上调湛江市工作，母亲也随我上来了。刚好，我单位的房子就在寸金公园旁，母亲乐得合不拢嘴。“又是住在公园里，这下可好，我天天上湛江的公园！这里肯定比西湖更美，更好！”母亲说中了。她没几天就和“眼镜叔”等一帮退休老人家混熟了。每天她早早起床，约上几位“老相好”先赶到光辉市场，有兴趣想吃上更新鲜的鱼虾，她们就步行到南华或北桥菜市场去。办完了一天的菜，老人家们就集中到寸金公园的亭子里，玩斗地主，聊天，议论天下事。“眼镜叔”听说是一位离休干部，天文地理、国事天下事样样精通。这可好，正对上了母亲的爱好。几个老人家聚在一起，就像一个永不散场的旅行团。今天一起坐公交车去看心慕已久的海湾大桥；明天又想到特呈岛陈武汉的家看个究竟；后天或者大后天，一定要去渔港公园、中澳花园、南国花园，或湖光岩。这些老人家，听说哪里好看就想到哪里去。有一次，“眼镜叔”的儿子有心，租下了红嘴鸥游船，十几位老人家游了一天回来，话匣子打开了，一年半载都在说着这一天的见闻：“湛江简直是香港的维多利亚港，上海的浦东，广州的珠江两岸！”这么十几年，变化这么大，不看不知道，瞧完了看把几个老人家惊得，眼睛都大了！观海长廊、金沙湾、湛江港、南海舰队……给老人家这么一夸，我有时静心浮想，自己真的生活在神话般的环境里，也许是太熟悉了，一点都感觉不出她的变化来！
这几年，母亲八十岁高龄之后，外出少了一些，但对外面的世界，她老人家激情不减当年。和她谈论社会的好与不好，她说了算！她在老人群里“党龄”最长，六十年了，大家都叫她“老党”，老人家很乐意这个“外号”。去年，“眼镜叔”的儿子带着他和他老伴去了一趟湖南长沙韶山毛主席的故居。回来后，把见闻说得出神入化，这可急坏了母亲。“波，带我去一趟，我不能落后，毛主席是我们这一代人的偶像！”我二话没说，去年，找一个假期，也正好赶上湛江通了高铁，马上联系旅游团，订高铁票，全程高铁直达长沙。这可忙够了母亲的那双老花眼。从湛江西站出发，一直到长沙，几个小时老人家都处在兴奋中！“越往上越好看，一路都是山水，一路都是城市！”这就是母亲去了一趟旅游带回的新体验，新收获。
是啊！能让老人家心动，这个世界才是真的美了！好了！母亲毕竟不是读书人，没学过历史，尤其是近十年来我们国家发生的一些巨变，母亲是无法体会到的。比如一些高科技：“天宫工程”“北斗导航”“中国高铁”“中国大飞机制造”“华为5G”等等。这些东西，在她们这一代人眼里，一定都是神话般的故事。就是自己生活的湛江，这些年出现的一些前所未有的大事，比如矗立眼前的海东新区，比如东海岛的建设，湛江钢铁厂的崛起，环北部湾经济区打造等等，那是年轻人的事情，母亲只是高兴，只是尽情享受晚年悠闲的生活，享受过去在农村无法享受的一切。她说，这一辈子也算圆满了。一半奉献给农村，一半享受在城市！太值了！死而无憾了！
六
再美的光阴也不饶人！母亲真的老了，今年都八十七岁了。父亲也八十八了。“不能再分了！两口子得过几年团圆的生活了！”也正好，我们兄弟三人合资在村子里建了一幢两层半的小洋楼。有院子，有鱼池假山，有绿草坪，有父亲二十多年前种的柚子树龙眼树。有桂花，有山茶花，也有米兰稔子等，一个新型的农村生态居住环境。我送母亲回老家来了。两老分分合合了几十年，现在终于团圆了，住进这么好的楼房，两位老人家激动得喜泪连连。“这是在做美梦吧。七十年前，我在<朱子家训>里读了一句话：黎明即起，打扫庭除。我一直在念叨着，没想到今天变成真的了。我再也没什么想要的了，知足了！”父亲携着母亲的手，一大早起来，又是捡落叶，又是给花草浇水，打扫庭院。母亲坐在假山的太湖石上，开心地喂着金鲤。看到如此幸福的晚景，我这个当儿子的，比一切物质的厚报都要欣慰宽心！
当今这个世界，人改变了它，它又反过来改变了人。从物质的追求，从温饱到小康，到如今精神的满足，这才是社会发展最圆满的答案。父亲与母亲，湛江与邓宅寮村，两条不同的生活之路，改革从农村到城市，巨变从城市又回溯到农村，这一波幸福的回归，终于让两位经历过两个世界的老人，真真实实地体验神游。这生命的七十年，父亲说：是一条青竹，一节比一节高；母亲说：是一条道路，一天比一天走得宽敞明亮！两老异口同声地说：岁月这么美好，谁愿意老去！
2019.5.28.
（本文有朗诵选段，朗诵者武戈）
用户评论