蝉歌人间（项丽敏）

《蝉歌人间》——项丽敏

立秋后的第二天，台风降临。

台风携来风和暴雨，一场交战之后，盛夏在满地落叶里离开季节的门槛。

这是我生命中第四十七个夏天。我不知道这个数字是长是短。相比只能拥有一个夏天的蝉，这当然是长的，而相比山中能活上几百年的树，这又是短的。

我的祖母和外婆在人间活了五十九个夏天。小时候觉得这个数字太短了，让我隐隐恐惧，仿佛一道沟壑横亘在那里。现在看来，其实也不算短。以她们早已破败的肉身和沉船样的生活衡量，五十九已是极限的数字，无法再承载更多了。

我的母亲也曾经恐惧过，在五十九岁之前。她焦虑，沮丧，脆弱不堪，觉得自己很难突破这个数字。而这之后，母亲渐渐放松了对时间的警惕。不知道母亲是否有这样的感觉：在跨过了五十九这道魔咒般的门槛后，每一天的到来都是余生，是上天加赠给生命的假期。

如果母亲能有这样的感觉，她就会比较容易获得幸福。至于我，很早就有这样的感觉和认知了，早到已不能准确说出究竟是哪一年。

三十岁，我在日记上写下加缪的一句话，“在隆冬，我终于知道，在我身上有一个不可战胜的夏天。”

隆冬就是死亡的威胁，而夏天就是复活的力量。

人的一生应当不止一次出生，也不止一次死亡。第一次的死亡来得越早，再生就会来的早一点。这再生的生命将属于你自己，你将像蝉的若虫一样，在蜕变后，拥有与之前完全不同的生命。

不是每一种死亡都能顺利的摆脱旧躯壳，复活，再生。再生需要能量，也需要运气。

曾在记录片中看到蝉蛹蜕变的过程——若虫从泥土下爬出，缓慢地爬上一棵树，抓紧树皮，背部的壳渐渐裂开一道缝隙，脑袋从缝隙中挣出，接着是三对细足。幼蝉的上半身悬空着，奋力将躯体向后仰，仰，仰成倒挂的角度，让尾部从壳中挣脱出来。

一些蝉的若虫羽化成功了，挣脱了壳的束缚，吸收阳光的热能，让翅膀迅速生长，变得坚实有力，可以带它飞翔。而有些若虫，刚从泥土下爬出就被蚂蚁围攻，成为蚁群的食物。

看到蚂群排着队，涌向蝉的若虫，我的身体也有一种被咬噬的痛感。我无法憎恨蚂蚁——这是自然法则的安排。我只是为若虫悲哀，在泥土下幽闭了那么久，从没见过阳光，没有发出过声音，就永远失去了原本可以拥有的、能够热烈鸣唱的夏季。

整理《山中岁时草木知》的书稿时，发现自己多次书写到蝉。诗集里也是——偶尔翻开《湖居生活》，隐居其间的蝉歌就溢出来。

为什么会这么频繁的写到蝉，难道在我的生活里就没有别的声音？只有蝉歌——这单一又不知疲倦的声音贯穿始终？

是我的听觉对蝉歌比较敏感吧，总是能在漂浮空气的声音里捕捉到。当你敏感于什么的时候，你就能在纷纭的事物中感知到它，看见和听见它。而当你失去这种敏感时，即便身在其间也惘然无知。

对蝉歌比较敏感的原因在于，我一直就居住在大自然的事物之中。蝉是我无法忽视的近邻，看不见它，但我知道它就在那里。在我已经历的四十多个夏天，多数时候，只有蝉唱陪伴着我，从清晨到黄昏，用它银亮、宽阔又寂静的歌声充满着我。

夏天离开了，但夏天并没有走远。它还会回来，在台风退下之后。

没有一种离别是那么轻易的，斩钉截铁的。每一种离别都要经历再三的犹豫，牵扯和徘徊。

而秋天的到来也不是在夏天离去之后。秋天早就来了——在夏天的宴席最热烈时，秋天就装扮成一丛百日菊，一只红蜻蜓，一树马褂木的黄叶子，还有蟋蟀弹奏的小夜曲，悄然到来。

秋天潜伏在盛夏众多的事物之中，也潜伏在一个看起来很强壮的人的身体里，在他不在意的时候，袭击他，让他在一夜之间疼痛，衰老。

秋天是盛夏的密探，也是盛夏的叛徒。但秋天也眷恋着夏天，模仿着夏天。

蝉的吟唱就是秋天眷恋夏天的证据。无处不在的蝉歌，并没有因为夏天的离去而消失，它的韵律更为婉转、丰富、从容，从单声部变成多声部，反复循环的安魂曲。

一个人走在林荫小道，听着蝉歌，觉得这就是永恒了。

虽然有点孤寂，我还是喜欢这样的夏天——除了蝉歌，听不见别的声音，也听不到自己的声音。

然而我似乎具有一种与生俱来的本领，能在蝉歌里听到万物之声。

这万物也包括我。

有蝉歌就够了，不需要更多了。如果余生还有很多个夏天，我希望仍旧这样度过，“仿佛永远过不完暑假的学生”*。我会继续将听见的蝉歌录下来，以散文和诗去保留，以人间的文字去收藏。

注：仿佛永远过不完暑假的学生——摘自黑塞《堤契诺之歌》。

图片文字来自作者，版权属作者或者法律规定，转载征询，谢谢！