苏联时代的出版和阅读——孙越_晨曦_免费在线阅读收听下载

时代的出版和阅读

文/孙越

发于2019.8.26总第913期《中国新闻周刊》

人号称“世界上读书最多的人”。我看过一个统计，早在1939年，读书人的比例就高达87％。中小学生也要学习俄苏作家的经典名作。不过我发现，陀思妥耶夫斯基作品是赫鲁晓夫时期才进入中小学课本的，布尔加科夫和普拉东诺夫等作家到了戈尔巴乔夫时代才被学生认识。当然，更多的俄苏文学作品是解体后才广为人知的。

时代好书一册难求，到货无预告，货少人多是常态。这就是典型的计划经济体制和严格管控的后果。俄罗斯老师告诉我，那时候，人在书店排一宿的队，就为了买一本布尔加科夫的小说《狗心》。

《狗心》创作于1925年。医学教授普列奥布拉仁斯基做了一个大胆的实验，将一名死去男子的脑垂体和睾丸植入一条狗的体内，试图发现人类肌体年轻化的奥秘。出人意料的是，实验导致了狗的人化。小说提出了一系列重大命题，比如进化与革命、人的道德责任等。在作者看来，教授将狗变成人的试验与其他一些社会改造一样，都是“危险的游戏”，其结果可能变成一场悲剧。这部小说直到1987年6月才首次公开发表，在文坛引起了巨大反响。

上世纪70年代发行量最大的书，还有马恩列斯全集和勃列日涅夫的回忆录三部曲《小地》《复兴》和《处女地》等。1978年，《小地》首版印数突破2000万册。“三部曲”的总发行量达到4亿册，一举登上了畅销书冠军的宝座。

尽管造纸水平一般，但图书印刷量与西方不相上下——追求高印数。据俄罗斯史学家戈沃罗夫统计，上世纪80年代图书总发行量突破60亿册，全国家庭藏书总量超过50亿册。

不过，图书虽然印数高，但品种匮乏。一方面，书店里上亿册图书积压，无人问津，落满灰尘；另一方面，好书一册难求，读者喜欢的文学艺术和历史方面的书籍出版得并不多。所以，一旦有好书问世，则堪比真金白银。

那时，好书上市，书店和报刊亭前便立即排起长队。人的婚礼、生日和节日聚会等庆典活动上有赠书的习惯，人们手捧一部好书相赠，比提着伏特加、香肠和水果显得档次高多了。

人最喜欢读三类书。第一类是科幻小说。有最好的科幻作家，比如卡赞采夫、叶夫列莫夫和斯特鲁加茨基兄弟等，他们的作品在书店上架后一般半小时内便会一抢而空。第二类是侦探小说。实力雄厚的作家谢苗诺夫、阿达莫夫和维纳兄弟的小说销路极好，即使今天再读，都会觉得心灵震撼。第三类是历史小说。历史小说家扬和比古尔等人的作品，家家户户争相购阅。人也喜欢阅读外国名著。老百姓家书柜里收藏最多的外国小说，是大仲马的《基督山恩仇记》《三个火枪手》和柯南·道尔的《福尔摩斯探案集》。

好书的稀缺，催生了买书的一些奇招。

书店可以用废旧报刊换图书。那时，大街小巷开办了很多废旧报刊回收站。人们到那里卖掉废旧报刊，回收站发给标明重量的小票，人们再拿着小票到书店去换书。用今天的话说，小票就是代金券。一张额度为20公斤的小票，可以换一本稀缺的畅销小说。用废旧报刊换书，也算是创举了。

不过，在，合法交易常伴随着不法行径。那时专门有人在废旧报刊收购站高价收小票，到书店换书后再拿到黑市牟取暴利，但那已是另外一个话题了。

（作者系旅俄作家、翻译家）

苏联时代的出版和阅读——孙越

苏联时代的出版和阅读——孙越

用户评论