伍尔芙：读书这件事，是你一个人的

关于读书，一个人可以对别人提出的唯一指导就是不必听什么指导，你只要凭自己的天性、凭自己的头脑得出自己的结论就可以了。

我觉得，只有你和我在这一点上意见一致，我才有权提出我的看法或者建议，而且你也不必受我的看法的束缚，以免影响你的独立性。

因为，作为一个读者，独立性是最重要的品质；因为，对于书，谁又能制定出什么规律来呢？

滑铁卢战役是哪一天打起来的——这种事当然会有肯定的回答；

但是要说《哈姆雷特》是不是比《李尔王》更好，那就谁也说不准了——对这样的问题，我们每个人都只能自己拿主意。

如果把那些衣冠楚楚的权威学者请进图书馆，让他们来告诉我们该读什么书，或者我们所读的书究竟有何价值，那就等于在摧毁自由精神，而自由精神恰恰是书之圣殿里的生命所在。

我们在其他地方或许会有常规和惯例可循——唯有在这里，我们绝不能受常规和惯例的束缚。

不过，为了得到自由，当然也得对自己有所限制。

我们不能愚昧而徒劳地浪费精力，为了给一盆玫瑰花浇水便把半个院子全浇湿。

我们必须培养自己准确有力地把握对象的能力。

但是，我们在图书馆里可能首先会遇到一个难题，那就是我们的“对象”是什么？粗粗一看，很可能是乱七八糟一大堆：

诗歌和小说、历史和回忆录、词典和蓝皮书——各种各样的民族、各种各样的年龄和各种各样性格的男男女女用各种各样的文字写成的各种各样的书，全堆放在那些架子上。

窗外有只驴子在叫，几个女人在水槽边闲聊，小马驹在田野里奔跑……

我们从哪里开始呢？怎样才能在这一片混沌中理出个头绪来呢？怎样才能最大限度地从自己所读的书中得到乐趣？

说来似乎很简单：既然书有种类（如小说、传记、诗歌，等等），那么我们只要分门别类地找出它们理应给我们的东西就可以了。然而，却很少有人会根据书所能给我们的东西来读书。

我们读书时，大凡都头脑不太清醒，目的不太明确；要不就是苛求：

小说一定要写得真实，诗歌一定要写得玄虚，传记一定要美化传主，历史一定要迎合我们的先入之见。

而我觉得，读书若想有一个值得称道的开端，就必须先把这样的成见统统驱除掉。

我们不应该对作者发号施令，而应该设身处地为作者设想——成为作者的合伙人和同谋。

要是你一开始就心存疑虑或者要求苛刻，那么你就不可能从你所读的书中读出尽可能多的意蕴。

反之，倘若你尽可能地敞开自己的心扉，那么，一打开书，你便会从那隐晦曲折的字里行间，从那些难以觉察的细微迹象和暗示中，看到一个与众不同的人。

而当你沉浸于书中并不断熟悉它之后，很快就会发现，作者给予你的东西，或者试图给予你的东西，其实是相当明确的。

有书君语：一直倡导终生学习的有书君今天给大家送福利了啦。2019年最值的读的52本高分畅销好书，免费领取。私信回复“福利”可免费领取。限时福利，先到先得哦~~~