这时候,生命里的好多东西,都烟消云散了,只有年龄留了下来。送行的人说,他比某某活得岁数大。一下子,就盖棺定论了。 没有成就可比的人,只好比比年龄。
我们都是在年龄的强大追问中成长起来的。
自有记忆起,大人就会问到我们的年龄:“几岁了?”进一步,或者会问明年几岁了?或者在属相上蒙你一下,仿佛以此就考察了我们的聪明。
人在青春里,最容易记住年龄。
比如,为成绩哭过鼻子,或者那么欣赏或者恨过一个老师,要不就是懵懂地喜欢过一个同学。
这时候,年龄就像打在一片树叶上的阳光,华美炫目,摇曳着光泽。
这是一段牛奶一样鲜润的时光,灿烂明媚,连忧伤也是彩色的。
从这个年龄段往上看,所有人都是老的,都觉得是一棵棵经历了岁月沧桑的树,与自己隔着遥远的、年华上的距离。
记得我刚上班的时候,也就20岁出头。有一次,单位里一个同事问另一个同事的年龄:“韩老师,你今年多大了?”姓韩的同事笑笑,摸一下头,说:“30多了。”我当时一惊,认真地看了他一眼,清晰地记下他的头发、眼睛、脸以及背心和脚底的拖鞋。
哦,怎么就这么大了!当时觉得,一个30岁的人,已经老得不行。
人在年轻的时候,会看到老,但不会想到老。
总以为老是别人的事情,跟自己无关。甚至,都不会想到死,认为人原本就是要活着的,只会有生之绚丽,哪里还会有其他。
把年龄定格在某一个年岁上,不愿意加,也不敢往上加了。但看春也来,秋也去,知道日子在一年年地向前走,却情愿自己的年龄戛然而止,永远不走了。
这时候,最尴尬的事情,就是被问到年龄。一来是不愿被问,二来呢,还得掰着手指头算一番,其实呢,根本不想算清楚。最后,干脆把出生年月报出来,你们去算吧。 活到这一刻,才明白岁月才是横亘在人生前路上最大的一座山。余生,就剩下跟它周旋了,跟它过不去了。当然了,最好是别过去,妥协也好,挣扎也好,反抗也罢,你就得这样去做。
多少生命,要败在岁月里?
在最老的年龄上,活得像谁好呢?我看画家黄永玉就挺好的,对着一块画布画啊画的,画着画着就把岁月给画投降了。然后,站在阳光下,看着一场风,越刮越小,小到风的脚轻踩老而顽劣的心,小到天地间风烟俱静,只剩日月江河,只剩——忘了年龄的自己。
用户评论