故事的开始是1999年，那时，我读小学五年级，周围所有小朋友都在学唱《还珠格格》片头曲的时候，我不知从村里哪一家的窗台上，捡到了一盘磨掉了封面的音乐磁带。里面两首歌令我印象最深，一首直到数年后我才知道那首歌的名字叫《我的心好乱》，李宗盛作词，赵传演唱。另一首歌，是《回到拉萨》，那空灵的旋律，和咿咿呀呀的女声伴唱，是我对拉萨这个地方所有的想像。长达数十年，我一直以为这首歌的原唱，是著名歌手臧天朔，没有网络年代，除了在那盘盗版磁带上，反复收听那首《回到拉萨》之外，我对郑钧这个人一无所知。，1994年，这两首歌同年发布，我推算那该是一盘1994年的磁带。
直到我读了中学。
像个老朋友一样，我跟《商品社会》、《灰姑娘》、《极乐世界》等等，来自《赤裸裸》专辑里的老歌，初遇即重逢；你特别容易在这些歌曲中，听到郑钧式的文艺气息，我总结，那是一种慵懒的忧伤，一个闷骚男人的，发骚之作，不华丽，却惹得你心痒不已，这大概是当时，我脑海中对郑钧所有的印象描述
2006年的冬天。我坐在教室后排的角落里，身体的一侧，倚着烧得滚烫的暖气片，窗外是漫天飞雪，班里唯一的一对情侣在，旁若无人地打情骂俏。耳机里，郑钧在唱着《幸福的子弹》还有《温暖》，我带着那时所有的懵懂和忧伤，无处话凄凉。每当听起这些歌，我都会想起，当年那群温暖的少年，他们坐在，学校操场的看台上，望着云卷云舒，仿佛若有所思，那时他们所有的伤心，不过是来自应试教育，或者一场没有结果的暗恋。我也曾在其中，嘴里哼唱着郑钧的《溺爱》，或者《私奔》，…… 任凭那些刻意的忧伤和血液，一起在身体里翻腾。直到夜幕喑哑，繁星初现。对于我而言，郑钧的歌可能并不那么重要，重要的是他能让我回忆起，那些寂寞 压抑 忧伤的岁月，还有那群永不再现的少年，那片最好的青春年华。
一晃就是二十年。
他不再只是一个，长发飘逸的让女人痴迷的男人，他开公司，当评委，还成了一个不入流的编剧作家，其实这都没什么，只要，还有好音乐在，在我心中，他永远是那个留着，木村拓哉式长发，眼神桀骜不羁的摇滚旗帜。
就好比在成长的路上，尽管你沾染了无数的铅华和诟病，几乎变得腐朽并且可疑，你的内心，却仍像那个十六岁的白衣少年一样干净。
一直以为 坐在自己酒吧里画画的老郑，锋利依然。
直到听了他最新的专辑《风马》之后，我的心里，不由得疑问，这么多年老郑练的，到底是瑜伽还是气功？那些曾经旋律中刺痛的棱角和韧性，我见犹怜的直男式娇嗔，和呻吟，怎么都变成了，紫檀手串般的现世安稳？
当年《长安长安》这首歌的歌词里说 “生命没有了，灵魂它还在，灵魂渐远去，我歌声依然。
老郑，你怎么就钝了呢？连个招呼都不打。
崔健在人民大会堂唱首南泥湾就能被雪藏好几年，李志再也不敢唱《广场》，被取消了演唱会，被冠上“行为不端”而封禁，所有的媒体同一时间下架了他的音乐作品，仿佛这个世界，他从未来过。
当年那些怼天怼地，创作出了大量向往自由意志歌曲的摇滚乐手们，也已经纷纷步入，保温杯里泡枸杞的中老年，曾经追随摇滚乐的我们，也已经不再年轻，步入社会，才真正体会到什么叫《商品社会》，现实，狠狠的给了我们一个耳光，书本里告诉我们的远方并没有答案，有的只是，买一套新房，娶一个新娘，生一个孩子，留做希望。80后开始感叹中年人的世界里没有容易二字，如果有的话就是容易胖，容易秃，容易出轨，容易离婚，容易焦虑……
这个世界，再也没有唱姑娘漂亮的何勇，姑娘也不会再坐在单车后面，和男孩去看夕阳；
张楚走了，窦唯成仙了，年轻的孩子们，只看到，他的发福和秃顶；郑钧也只能通过真人秀带孩子上电视节目，才被人提及，朴树的法令纹越来越深了，瞌睡熬不过十二点，他唱着穿过人山人海，才知道平凡，是唯一的答案。
更年轻的人们，在已经安排好的大数据系统里，按照喜好轨迹，消费娱乐，做着楚门的世界梦。
忧伤的世界，只留下一篇徒然
好吧！少年，再见！
大叔，你慢慢来。
用户评论