航天史：01.先驱者

到了明朝时期，火器就非常复杂了，比如著名的“火笼箭”，这是一种集束式火箭，一大把一起发射。总之，各种火箭品种繁多。但是武备志这种书毕竟是文人写的，有时候文人写的你不能全信，他们会夹杂各种YY在里边。这就是技术史研究不能光凭文献考据的原因。

比如《武备志》里面写到了一种武器叫做“火龙出水”，插图画的还像那么回事。一个筒子，前边是个龙头，下面插着4支火箭作为推进，飞到半空中，从龙嘴里往出发射火箭。很多人认为这就是传说中的二级火箭的雏形。其实种东西飞起来不翻跟头才怪呢。根本无法保持稳定性。现在4旋翼无人机都要靠电脑来控制四个螺旋桨的转速。这个火龙出水可是完全没有控制的，四支火箭的推力稍有偏差就乱翻跟头，谁敢用啊？所以啊，这事儿不能信。

有些事儿，可能大家觉得挺靠谱儿的。万户的故事我们都听说过，说是明朝初年有个人叫万户，坐在绑着47只礼花弹的椅子上，手里举着两个大风筝，然后就让人点了火。他想飞上天，然后就没有然后了，最后可能连尸骨都没找全。

这个故事在中文典籍里是找不到的，最早出现在1909年的《科学美国人》杂志上，主人公也不叫万户，而是叫“wang tu”，原文是英文，因此对应的是具体是哪个汉字，没人知道。时间是公元前两千年，那时候是传说中的夏代，哪来的火药啊？这个“wang tu”自己作死，被礼花弹炸的浑身是伤，但是没死，还被皇帝打屁股，人都炸成这样了，皇上还打屁股？这是什么皇上啊？这都哪儿跟哪儿啊？所以这个记载是不靠谱的。

1944年，威利·莱的一本讲述火箭的书里提到了万户这个名字。1945年，赫伯特·齐姆在自己的书里才提到了我们今天所知道这个万户的故事。到底万户是名字还是官职都很难说清楚。元朝是有万户这个职位的，到明朝都改了，改成了都指挥使。所以很多人都不认为这是个真实的故事……