村上春树都崇拜的小说大师,也曾被生活湮没

2023-07-22 01:59:5610:50 67
所属专辑:晚安之吻
声音简介

最近看奇葩说,深有感悟的就是,世界上到处都是有才华的“穷人”,穷人自是要打引号的,比如詹青云、庞颖,她们都是高水准的辩手,却在节目中透露,不在录“奇葩说”的日子里,她们还在要律师所、印度人开的公司里努力打工,经常超负荷工作,她们甚至也直言不讳,到奇葩说,就是为了能赚一点“可以周转的经费”。


 


其实,很多作家、甚至是蜚声国际的大作家大文豪也是长期无法摆脱贫穷的烦恼,比如美国作家卡佛,村上春树都崇拜的小说大师。


卡佛年轻时有文学梦想,渴望成为作家,但一直没出名,小说也卖不掉。他回忆自己的那段时光:没钱成家立业,孩子在哭,老婆要养,“写作时候屁股下的椅子都感觉随时会被抽走”。


这样的处境,真可谓焦头烂额。


卡佛的名作《大教堂》里写的就是一个堪比他困苦经历、极为辛酸又温情的故事,主人公家来了一个盲人朋友,盲人丧妻,远道而来探访死去妻子的亲属,顺便在小说里的“我”家借宿过夜。主客三人闲聊打发时间。


事实上,主人公生活状态并不理想,并且对这个盲人怀有防范之心,因为他的妻子曾经跟一个军官有过一段无结果的恋情。他的妻子自杀没成功,后来将苦衷都倾诉给了那个盲人。当往事因为盲人的出现,被翻出来重提,他感到不快。


后来,他们聊到了大教堂。盲人看不见这个世界,又怎么知道大教堂的真实模样呢?这个盲人提出由男主人来给他描述,可是无论男主人怎么形容比喻,都很纠结,最后盲客提出了一个建议,不如来画吧。


盲人的手指骑在男主人的手背上,要求男主人闭上眼睛去画。盲人跟随着他的动作,在纸上,一起勾勒着大教堂的形状。渐渐的,男主人摆脱了口头描绘的艰难束缚,回到了事物的本身的共同体察,那一刻,男主人得到了极大的释放,经历了奇妙又释怀、忘却忧伤的一夜。



卡佛还有一部小说叫《好事一小件》,获得过欧亨利小说金奖。故事里,一对夫妻定了蛋糕给孩子过生日。不幸的意外来临,儿子被车撞了,司机逃逸。


儿子被撞后,居然还貌似没事,回家了。结果没多久出现症状,昏迷了。送到医院,医生说只是休克,两口子心急火燎,盼望着奇迹。悲伤的是,孩子还是去世了。在这悲惨命运中,他们忘记了生日蛋糕这件小事。面包师却没忘,一直打电话问他们到底还要不要蛋糕了。夫妻俩崩溃了,赶去面包店。面包师得知情况后,让他们吃刚烤出来的热面包圈。


在丧子的痛苦中,这对夫妻吃着热乎乎的面包,不知所云地瞎聊,这是人生中剩余的一点温暖安慰,微弱无比,无可奈何,却又只能用这些抵御这无限的悲哀。


 


卡佛还有本书叫《当我们谈论爱情时,我们在谈论什么》。看到这个名字,你一定会想起村上春树那本《当我们跑步时,我们在谈论什么》。可能也是因为村上春树太崇拜卡佛了。


其实,村上春树的大部分小说,也是在做同样的事情,致力于化解人内心的孤独与恐惧。


 


文学所追求的,也许就是带领盲人“看见”大教堂一样,释放当下的精神能量;而文字的作用,其实就是精神上的慰藉。所以,多多想说,即便满世界都是有才华的“穷人“,现实生活寄予的悲情难以负荷,但,这就是人生,唯有接受并理解当下,才能更好地面对未来,实现明天的希望吧。


用户评论

表情0/300
喵,没有找到相关结果~
暂时没有评论,下载喜马拉雅与主播互动
猜你喜欢
村上春树

村上春树,日本后现代主义作家,1949年1月12日生于京都伏见区。毕业于早稻田大学第一文学部演剧科。村上春树29岁开始写作,第一部作品《且听风吟》即获得日本群像...

by:天爱FF

村上春树

总之岁月漫长然而值得等待

by:迎水彭于晏

村上春树.猫

以前看村上春树的散文都是断断续续的,因为喜欢,所以这一次专程找了一本书来读!

by:火点星星之火

村上春树 旅

跟随村上的文字出发

by:杜乐笙

村上春树的爵士世界

如果你是村上春树先生的读者,相信你一定有一个和我一样的习惯----一边读小说,一边搜索村上先生推荐的爵士乐来听。这里既是爵士的世界,也是村上先生的音乐世界。

by:羊叔书屋

羊男君的村上春树日志

想想无关紧要的事,想想风吧。

by:羊叔书屋

1973年的弹子球(村上春树)

录播始于2024.2.18日,共计6.3万字

by:江海舟行