烟霏云敛，露冷天涯。鸿雁来宾，菊有黄华。
山川寂寥，水铺残霞。疏钟落叶，晚日寒鸦。
荷残蝉噤，渐老苹花。西风白发，愧对琵琶。
疏雨梧桐，晓梦蒹葭。茱萸新佩，思落谁家。
秋梨润燥，柿橘祛乏。月上小窗，聊煮秋茶。
——我触及什么，什么就破碎。服丧之年已经过去，鸟儿翅膀耷拉下垂。月亮裸露在清冷的夜里，杏和橄榄树早已熟透。岁月的善举。（卡夫卡）
好友：见信如晤。意识到晚秋将至时，我坐在回京的高铁上，在漫长的十四个半钟头里读一本布洛克的小说，开篇里是同样的季节，一个动人而独特的女人自窗边转身，“十月、十一月，这是一年里最棒的时候，但也最悲伤。你不觉得吗? ” “悲伤，为什么?” “哦，很悲伤，”她说，“因为冬天要来了。”
我的心头轻轻一坠，意识到或许这就是全书的基调。这女人死在了下一个章节，而全篇，晦暗带了点苦涩，美好的事物到来，然后离去，你只能任其离去。
似乎太消沉了些。其实不是的，近段时间我感到久违的轻盈与自在。长期以来，我处在无所适从的紧张与焦虑中，像一粒半空中的浮埃，为落地时刻的重力、地点、随后可能的境况、以及对降落这件事本身的抗拒等各种问题忧虑，而今，它们也并没有得到实际的解决，我也依旧没有取得一种自我与外在的平衡，没有习得妥善应对眼前一应事物的技巧，只是突然间发现，一切也并非我想象的那么难，只要舍去一些我原本就不在意的事物。这感觉像打扫屋子，很多从不会去触碰的大件物品搁置在那里，占据着空间散发着存在感，然后有一天，你将它们清了出去，生活并没有发生什么本质改变，然而周身蓦然变得宽敞。“有些烦恼凭空虚构，人们却总把它当成真实去承受”，《圣经》里的句子，诚然。
秋天适合宽敞，一程又一程的风雨替万物减去一重又一重的行装。积蓄了一春一夏的浓绿，酝酿了一春一夏的果实……所有过往都像行李，发生过的都背在身上，有的轻，并越来越轻，有的重，你不觉得只因已习惯。可是总会有个清算的时刻，不必寻觅它也会到来，穿过它，如穿过云山烟壑，而后薄脆的秋阳刺破茫茫无际的雾气，世界重新显出形迹，寒林平野，简洁而又疏阔，泠泠秋气击打着骨头，如泉水激石，贴起的秋膘却尽可以掩在渐厚的夹衣之下。秋收冬藏，能贴膘是福，顺时守气，心宽才能体“胖”。
入蜀前，我为自己写一句话：心与胃俱宽。目标也算达成。虽然过程中，肠胃一再跟我闹脾气（我爱吃，且嗜辣，可惜虚寒的脾胃消受不能）。这一趟行程足有半月，回头一算未免感慨流年何速，离京时尚是秋分，回来已近寒露。自南到北像是一夜之间将我从夏末抛掷到深秋，一箧秋衫未及上身便已过季，这时才惊觉我太过习惯南方秋日的清润迟缓，北地这醇浓劲急的秋兜头灌了我一杯老酒，一个激灵后，叫我惊愣着不辨今夕何夕。
满城风雨近重阳。这几日北京一直有雨，一阵阵，瑟瑟潇潇，满是不容情的清寒。天色昏沉，难分朝暮，室内舒凉，十分宜眠。睡得浑身松软后醒来，移坐窗边，捧着一盅梨汤，看萧疏晚景，才迟滞的味出几分不舍。怎么一不留神，这三分秋只剩最后一分尾调了？虽然最美就在这浓秋尽处，可到底还是，太快了。又想起郁达夫，说自己不远千里，要从杭州赶上青岛，从青岛赶上北平，只为将这秋意饱尝。我却忽而觉得，或许可以试着将这南北掉个个，先赴西北，看晨光穿透金色的白桦林，燃烧般的热烈与隆重，萧杀的风酷烈地扫过戈壁上的胡杨，哗啦啦片刻间木叶尽凋，而后至北京，银杏黄遍，映衬着青碧色的天与灿金的琉璃瓦，树影洒落红墙，虬劲如狂草，而灰扑扑的深巷上头，鸽群扑棱着翅膀来去，待回到江南时，一切好像浸在冷色调的迷蒙雾气中，西湖里的残荷还没来得及枯尽，梅岭北路的枫叶渐渐染红，北山路的梧桐颜色变得鲜艳丰富，一片片，落得缓慢的近乎温柔。若有幸能将这过程尽享，大概也如老友相聚，开始时纵声谈笑，大快朵颐，熟透的闸蟹、窖藏的老酒，一应珍馐美馔都陈上桌来，还怕不够畅快，而后节奏渐缓，浅斟低笑，细说衷肠，佐酒的菜肴已不那么重要，悲欣俱在，五味入心，待月上中天，便要从秋庭转回屋内，关上门，点起窗下一豆长灯，两盏温热的秋茶正合解酒，闲话有一搭没一搭，如羚羊挂角，多无接处，好在自在从容，夜色被摊开，拉长，要过很久很久，曙白才会映上窗来。
或许有朝一日我会试着去这样过一个秋天，若未能成行也没什么关系。它或许比我想象的还要美，或许未尽人意，这也都不打紧。这次客途，有一天夜里读苍虬五律，“生事寒灯在，孤明悄悄心。耽书知老至，爱夜得秋心。愿灭香仍炷，声干叶自吟。百年拼寂寞，一念自萧森。”忽而衷肠大热，想有朝一日，该习练书法，待将字练得能看了，若彼时有一间书房，要将它置在案头，日日对坐。当然，还有一联老杜要挂在桌后，“用拙存吾道，幽居近物情。”若不存在那样一间书房也不要紧，这一支笔头总是要一直写下去的，诗书总是会一直读下去的，其余的一切，都没有那么重要。
我愿我对人事的期待少一些，再少一些，凡期待必存美化，破碎与失望是理应之事，它们份属于完整。我应谨守自然的真义，让该来的来，该去的去，将自己敞开，任风雨、星辰、细浪、尘沙，所有好的、坏的、琐碎平常的都从我的身心穿行而过，刻下悲痛、欢喜、爱憎、平静，直到结成一颗甘苦不辨的果实，那果实也不属于我，它垂挂枝头，有一天会落下，落得我寸草不生，而后是白茫茫的大雪。
临颖不尽，顺颂秋祺。
见殊
丙申寒露
用户评论