“中国著名作家合肥行”——任芙康 简介
任芙康:出生于四川达州。1975年毕业于南开大学中文系。曾任《文学自由谈》《艺术家》两刊主编,天津市写作学会、市文艺理论学会会长,市民协常务副主席,中共天津市文联党组成员。享受国务院特殊津贴。第七届茅盾文学奖评委。
《名 人》
作者 任芙康
一位面相诚恳的朋友,对人推心置腹:你有姓又有名,不一定就是名人;你身份证在手,不见得就有身份。朋友说话,并非怄人,只是为了强调,名人身份,与众不同。
我从小自卑,爱好仰视豪杰,总觉他们比常人威武。追根溯源,其实骨子里盘踞着名人崇拜。往“大”里举例,我瞻仰过毛泽东、朱德、邓小平、胡耀邦等革命领袖的故里,涉足过鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金等文豪的故居,眺望过老布什在缅因州的庭院,参观过里根在加利福尼亚州、肯尼迪在马萨诸塞州、克林顿在阿肯色州的图书馆。
来到一个地方,类似的介绍,已屡见不鲜:我处物产丰富,历史悠久,人文积淀深厚,各界名流辈出。每回幸遇如此场合,我都会端然倾听、点头称善,就为享受一种与有荣焉的喜气。
话虽这么说,我内心深处,仍旧一如既往,钦慕质地优良的名人。前些日子,一个月之内,两赴安徽合肥,就为完成自己景仰贤达的夙愿。
安徽乃名人大省,合肥系名人大市,仅凭我浅陋的见识,便可列出一份长长的名单。但阴差阳错,多次瞥见的安徽,只是火车飞驰中的浮光掠影。想想可叹,活了大把年纪,人生几近收摊,却连皖地都尚未踏足,岂不愧对自己。
进得合肥,主人个个气定神闲,显现出沉稳与大气。邀你东去西往,先看肥东,复瞧肥西,再随意喝茶吃饭。自然,依当地俗语,必尝“肥东肥西老母支(鸡)”。凉拌也好,清炖也好,红烧也好,都是久违的土鸡美味。唇齿留香的幸福中,未忘来意,我几番提及名人话题。主人莞尔,含笑劝慰“已有安排”。
浩瀚巢湖,西北岸边。安徽名人馆,好一座徽派“宫殿”。占地面积六万五千平方米(九个标准足球场大小),建筑面积三万八千平方米。这般规模,就名人专题场馆而言,国内最大,已属板上钉钉。
该馆汇聚古往今来的安徽翘楚,个个赫赫有名,多达五千之众。馆舍内外,氤氲开文韬武略、彪炳史册、声震寰宇的圣贤气象。这叫人震撼,亦同时感动。主人别树一帜,不用虚构史实、谬托伟人,不靠道听途说、涂抹灿烂,只是静静地将客人带来,让顶天立地的名流,济济一堂,对我们进行一场集体接见。运气、福气充溢于心,循序前行,令人步步顶礼膜拜。而重温安徽、再来合肥的念头,就萌动在流连忘归的此刻,并想象出日后呼朋引类、联袂而至的快慰。
我十六岁那年,十八岁的战士蔡永祥英勇牺牲。入伍仅二百四十余天的新兵,凌晨守卫在钱塘江大桥。从南昌到北京的764次客车隆隆驶来,蔡永祥迎面跃身而上。一截横卧铁轨的粗大木头,被他拼死搬开的刹那,整个人被卷入车底。
通常说,名人的声名,与业绩挂钩,需岁月积淀。而未及弱冠之年的蔡永祥,视死如归,无异于以瞬间的爆发,轰动全国而盖棺定论。如今,究竟还有多少人,未曾忘掉这位勇士呢?我是记得的。一九六六年,告别少年,开始朦胧省事。年初校园里的阅报栏前,在黄昏的阅读中,泪流满面的我,记住了县委书记焦裕禄,记住了新华社记者穆青;年底捧着收音机,一句不落地听完了蔡永祥。仅就年龄而言,后者是与我挨得最近的名人。危急关头,人家能挺身而出,成就惊天地、泣鬼神的壮举。我会怎样?曾问过自己,且问出咬牙切齿的狠劲:“你行吗?”实话说,应对突如其来的凶险,与血气方刚无关,与老当益壮无关,可能义无反顾顶上去,亦或许一念之差退回来。想当年少年有志气,以憋足一口气的方式记住蔡永祥,连带着,竟依稀未忘,他的故乡是安徽。
这回在肥东,无巧不成书,听闻蔡永祥的出生地,正是城南长临河。我的探访,倏地变得单一,远离古代包拯、近代李鸿章等当地名人,而回返少年情结,专注于与我仅差两岁的英雄。
又一日,肥水以西,三河古镇,杨振宁外婆的家。东西向一溜狭长的老屋,屋内每件展品,以各自不同的“经历”,述说着同一个聪慧孩童,如何在外婆膝下,蹒跚学步,牙牙习语,识字描红。数年后,这位翩翩儿郎,离开三河,走向厦门、北京,远涉大洋彼岸,成为三十五岁获得诺贝尔奖的才俊,成为专业领域具有里程碑意义的标杆,成为享誉世界的物理学泰斗。
庆幸自己,每每受到杰出人物精诚之气的触碰,仿若谛听到怦然心跳。合肥神奇,先后不过数日,胸腔里屡屡摇荡开来。
我在川东北的崇山峻岭间长大,少有愁闷与悲凉,五六岁,便喜欢听大人们回音撞山地放歌。比方这种劲道十足的句子,洋洋盈耳,叫作巴山“莲花落”:要喝就喝苞谷酒,要烤就烤青冈火。要吃就吃老腊肉,要服就服背二哥。
在小小年纪的认知里,负重前行的背二哥,尤其是一位背动三百多斤石料上坡下坎的好汉,远近闻名,是我平生第一位佩服透顶的英雄。
责任编辑|文苏皖
签约主播|海王星Johnny
内容团队|丁艳 牧野 刘志强 张悦
审听校对|张悦
喜马拉雅合肥分站制作
听友263577221
作者深入基层,了解基层生活。听了就像身边的事,自己的事,特感人。