有一种花叫腊梅

那年冬天去旅游，正好赶上一场雪。也因了那场雪，我观赏了腊梅树，飘雪中的腊梅树。一树的花朵，傲放。花朵是黄色的，浓香扑鼻。据说，花瓣的颜色类似蜜蜡，形状似梅花，又在农历腊月绽放，所以叫“腊梅”。在芳香萦绕中，仔细端详，花朵内侧的小型花瓣，呈暗紫色，最外侧为鳞状花瓣。花被多片，蜡质，半透明，花托椭圆形。听人说，花先开，后长叶，也结果，每个果有一枚种子。品种不同，有花朵全部呈黄色的素心腊梅，有花瓣宽广、大型的大花腊梅。腊梅花有自己的寓意。高洁傲骨，坚韧坚强，独立忠贞。高尚！难怪有那么多人，要“踏雪寻梅”呢。
 
腊梅啊，幽香彻骨，心旷神怡。像执着的精灵，卧在我的记忆里，时而酣睡，时而清醒。其实，与腊梅有关的，还有一个人的名字，她也叫腊梅。无论日月怎样更迭，见与不见腊梅花开，我总是期待，盼望一切安然无恙。
 
真的，很难忘记她的样子。她的脸庞大，头发不多，耳畔辫了半尺长的辫子。一张很白的脸，嘴唇都有些发白。她胖胖的身子，走起路来，颤颤巍巍的。所以，她总爱扶着门框，看院子，看院子里孩子们玩耍。看着看着，她就笑出声。之后，她就会遭到她妈妈的训斥：进里屋去。她不情愿地挪动胖身子，进里屋了。听大人们说，她家是下放户。她那个样子，是得过大脑炎留下的后遗症。我当时有七八岁，不嫌她胖，反而喜欢她，称她为“蜡梅姐”。因为她很巧，教会我织袜子。我有四根儿粗铁丝磨成的签子，有几团拆袜子的线。正针、反针，升针、减针，她都教会我。
 
常常是笃笃的脚步声，我小风车一样跑到她家。她的妈妈会问我，吃饭了吗？吃的什么饭？蜡梅姐就小声地学一遍，之后又遭到训斥。她的弟弟也欺负她。她先是生气，之后掉眼泪。过一会，就好了，高兴地看着我，或我们几个小女孩。有时，星期天，也跑到她家去玩。她特别爱听学校里的事，听得眼睛直勾勾的。当然啦，有好吃的东西，比如米饭的锅巴，就送给她。每一次我们离开，她总是手扶门框，笑着说，下次来。我们跑出老远，回头，她木雕一样，还站在那里。屈指算，腊梅姐比我大八岁。自从她结婚，我再也没有见过她。
 
多年以后，我常常想起，腊梅姐的坎坷命运。她没有进过学校，二十岁出嫁，嫁给一位四十多岁的车把式，且爱喝酒，那时还是生产队。她生了一个女孩。女孩五岁时，她的丈夫去世了。后来，有了第二次婚姻。嫁到了更远的村庄。寡妇出嫁，有个婆婆粒儿。娶媳妇的车，行到村口，新娘要下车，抱一棵树，所有的灾难落在树的身上，就不会妨人克夫。可是，可是，蜡梅姐抱的树，却是一棵死树。我听着人们像说笑话一样，描述当时的情景，心里只有辛酸。她没有再生孩子，四十岁，就去世了。
 
如果她的家不下放到农村，生活在城市，也许会上学。如果第一次找个年岁相当的丈夫，也许会好些。如果了无数次，也许了无数次，就像漫天飞雪，冬寒常在，腊梅花盛开。腊梅姐的一生，正如她的名字，在坎坷里绽放，在严寒里跋涉。腊梅，在我的记忆里，如晚风拂袖，缠腕一缕，蹒跚涂鸦。祝愿腊梅姐一样的人儿，健康幸福。