菊芬（45）

这一天报纸上载着下列一段的新闻：

“政府W委员坐汽车至H路转角时，遇一年轻女子行刺，连发两枪，幸未中。凶手当场就获，形似一女学生，操四川口音……”

……环境逼迫我不得不离开H镇了。在未离开H镇之前，我无论如何，打听不出菊芬和她的姊姊梅英的消息来：是死？是活？还是在牢狱中坐着？……现在我到S埠又快要四个月了，在这四个月之中，也曾问过由H镇来的友人，但是谁个也说不出一定的消息。有的说她俩已经死了，有的说她俩还是在过着牢狱的生活……

1927年11月26日，于上海。