武汉，封城第八天。
昨日的确诊人数急剧攀升，武汉却也终于露了薄薄的阳光。
大策和我说，要时不时发个朋友圈报平安，我就来写点东西，汇报一下近况。
1.
后怕
1月14日
我妹妹从上海，我爸妈从新疆，分别于傍晚和晚上，抵达武汉。
盼了一年，等着团圆，高高兴兴一起过个年。
爸妈妹妹抵达后，我几度想带他们去金银潭的极乐汤去泡澡，年底我太忙，路又太远，老爸懒得跑，一再地拒绝了。
后来想起，这是个让人后怕的安排，因为有一个患者，就是在极乐汤里感染的。
感冒发热想泡澡解乏，思考之常情，谁知就变成了生命风险。
时间一天天过去。我忙着上班，老爸痴迷于《烈火军校》里，那些年轻人的甜甜的爱情，老妈腰不好，走几步就累，所以多数时候，他们都宅在家，偶尔去湖边散个步。
好不容易休息带他们去商场玩的那一天，神经粗的不得了的我，竟然买了口罩，一人发了一个要求必须戴起来。
那时街上带口罩的还寥寥无几。
事后想，这些选择和放弃的，都直接或间接地保护了我们的平安。
1月20日
钟南山明确了病毒可以人传人。信息开始像巨浪一样一个接一个地扑过来。
我们原定大年初二全家一起返回浙江，但是我心里越来越不安定，我害怕待在武汉增加了家人感染的概率。
21日下午
我联系家附近的车友会，问能不能给车换电瓶，他们说不一定，货太紧张。
后悔，早没把车搞好。
转念一想，要是开车回去，车上装着5只猫，安检能给过去？
想过来想过去，心一横，爸妈妹妹先走吧，多待一天多一天风险，我把猫安顿好，除夕再回家。
爸妈妹妹连夜改了车票，第二天8点的高铁去嘉兴。
晚上2点，我坐在床上睡不着，躺不下去。
高铁站人流密集，感染可能性很高，坐一次高铁，在我眼里，无异于穿越一次生死线。
我推醒我妹，说要不然还是改成自己开车吧，我开车一起回浙江，我实在很害怕。
妹妹艰难地睁开眼睛说：“但是猫怎么办，还是可能过不去。”
哦……我才发现我已经急糊涂了。当我太恐惧想要解决A，就会忘记B。
“别怕，我们会做好防护措施的，上车绝不摘口罩，不碰脸，不吃东西，我盯好爸妈。”妹妹宽慰我。
我终于躺下了，我没有更好地选择。
6点刚过，爸妈起床，我也跳起来。我妹问我怎么不睡。
睡不着，他们去高铁站，等同于我送他们上前线。
我看着他们火速收拾好东西，带好口罩、帽子、眼镜，一一拥抱，然后出门。
家里一下就空了。
天还是黑的，冰箱发出轻微的电流声，灯光白得发冷，热热闹闹的房间，一下子如台风过境，冷却了。
我钻回被窝，抓着手机，看她们上车，看我妹发来视频说车厢没人，才昏昏沉沉又睡了。
晚上，我开始重新进入了熬夜状态，睡不着。病毒有14天潜伏期，就算到家了，也要过14天没事，我才能完全放心。
半夜12点，收到付老师发来的消息，说楼下有人上了救护车，再后来，就说第二天要封城。
我知道，我肯定走不了，团不了圆了。
如果情况危急，我不可能让自己的朋友来回穿梭帮我喂猫，担那么大风险；我也不敢冒这个风险，穿越高铁站，把感染的概率带回家里带给其他人。
一个人过年就一个人过，有命在，以后想，可以天天过年。
23号早上8点半
电话的震动把我吵醒，是同事正维打来，她在高铁站赶封城前的最后一趟回家的火车，催我决定是离开还是留下。我只能留下，爬起来带上墨镜，帽子，口罩，一次性手套和一件夏天的防晒服，去超市大抢购。
人真多，蔬菜被一扫而空，超市里魔幻的播放着“你真是好运气”的小曲儿。我买了米面，元宵饺子，鸡蛋，结账的时候恨自己不是个男人，两大袋，拎不动。
小区保安给我搭手，把我从小区门口捞到电梯门口，我赶紧回家，放下东西，去馨戈家接她的猫—Whiskey。原本计划两天一次上门喂Whiskey，为了安全，还是接到我家里一起隔离吧。
背猫出门，转头去菜场又买了些蔬菜。依旧人山人海。不知道这些冒险出来挤在人堆里买菜的人们心里是啥感觉。我出门的时候，再三祈祷，希望厄运不要降临在我身上。
没有呼吸着疫区的空气，或许没法嗅得出这恐惧的浓度。
买完菜，背猫回家，关上门，此后门外就是禁区。
2.
丧失
其实不出门，恐惧的强度就会迅速下降。
酒精喷雾+滴露+紫外线灯，足够隔出一个安全的结界。
我开始在家没心没肺地和朋友聊天，和家人视频，赖床，撸猫，以及给自己做点吃的。
不过露娜天天骂我，吼我，怪我为什么不放她出去玩，时不时向我投来“死亡凝视”。我已经被骂的皮厚如墙不慌不忙。
馨戈的Whiskey成了我的新晋二号小男友，真是在我身上一粘就能粘上8小时。
年夜饭
据说不该是一个独居“老人”在家隔离的丰盛程度，付老师喊我省着点吃，怕没得了又出门冒风险。
时不时地和家里人视频，看我爸的光头在电视机前闪耀，看我妹妹妹夫打着switch互相吵闹，听我妈的电子小说不停的重复着一个叫“君玖”的名字。老年人痴迷小说，这是个选题，值得写写。
还是能有热热闹闹的一点光景。
然而恐惧程度下降了，焦虑和悲伤并没有。
25号下午
我正准备睡午觉，快睡着时突然有了一个领悟，大概是潜意识绕过意识的稽查，浮上了水面。
我把这个领悟分享给谭露，聊着聊着，我才突然意识到，我隔离了和家人分离的悲伤。
我和父母基本一年只见得上一面，也只有在过年，能阖家团圆。除了这个时间，再想一家人聚，实在不容易。
妹妹妹夫和我各有工作，要凑假期凑时间，并不易。人过三十，就能时不时瞥见死神的影子，你知道无常，你知道有限，你知道珍惜。
我伏在被子上痛哭，对漂泊的人，那同聚一刻的“定”，是心里的定海神针。但今年这根针，我盼了一整年，却在刚刚摸到的时候，就碎了。我想着趁着假期好好采访我爸我妈，了解他们的故事；我想和妹妹一起带他们做些有趣的事情；我还想为他们好好做两顿饭菜，可是因为肺炎，全没了。
甚至都来不及好好告别。
我爸年后还要一路北上，每一站航班，又带着未知的风险。心里那根弦，松松紧紧，再乐观，也没办法完全放下来。
无论家里有没有病人，这场大隔离，都有丧失。
还有的焦虑，会在梦里浮现。
前天晚上在群里，程颖说入睡好难，梦里都是奇奇怪怪的东西，不知道这段时间，多少人如此？
我和她一样，反反复复睡不着，睡着了，就开始做梦。
前天晚上梦到鬼，昨天晚上梦到有医生带着一个不带口罩的病人和我们一堆人挤在小房间。梦里我都在担心，会不会传染，但是又不敢夺门而出，因为外面更恐怖。
醒来只觉现实真好，梦境太压抑，才知焦虑深。
3.
美好
美好的事也有好几件值得讲讲。
首先是朋友。
Vicky年前从上海给我寄了一口WMF的快意锅，用来做年饭；Tina姐从上海给我托了法国国王饼和苹果酒，苹果酒成了我的年夜饭颜值担当；老孔从广州给我寄了超Q弹的手打牛筋丸；隔壁邻居家年前送的香肠也成了我的口粮；Lucy和Tina从上海寄来了来伊份的干果大礼盒；么利华给我了一包厚墩墩的祛寒祛湿的生姜粉；仁杰说要给我亲手做爆鱼和素鸡，从苏州寄来慰问灾区群众；神仙果果给我从上海邮了四川香肠和茶叶；Pulu也寄来了上海星翰律所的茶叶礼盒，份量大的，我看我能喝成老神仙；可喜欢怼我的Samuel让我缺啥告诉他，他从北京寄；孙岩下单要给我买300个口罩，后来捐给了医院；谭露给我买了滴露要从成都邮；还有在武汉的Tony和大徐，喊我没口罩没饺子了随时去取；Pierre怕我一个人孤独每天给我发各种搞笑视频，甚至还发来了中文链接（谁帮他看这个内容到底讲的啥呢？）；还有没接电话就不停给我拨视频怕我死掉的姣姣，李楠也给我寄来了口罩，还有我们其他的学员，也时不时有人发来消息问有没有缺的她们随时帮忙寄送。
（鸣谢所有送来关心的朋友们！一万次！！！）
特别要提到的是Jasmine，高定品牌Blue confidant的创始人。她在疫情一开始的时候，就自行出资购买3M的口罩发往湖北，所有需要口罩的湖北人都可以在她那里登记免费领取，从她那里，我募集到了近1000个口罩给三家不同医院的医生，截止到年初二，她已经个人投入超过了11万。
我只想说，感谢，感谢，感谢！！！
即使病毒肆虐，你们是创造安定与温暖的结界。️
写累了。最后想用曾老师在非典时写下的一句话，来结束我今天的汇报：
“这样的时期，给了我们一个机会，让我们有时间审视自己的关系和情感，这种审视，在风平浪静的时候是不可能的。将来有一天，我们要离开这个世界的时候，我们不会想到自己还有多少银行存款，曾经住过什么房子或者吃过什么东西，只会想到，我们爱过谁和被谁爱过，以及和自己所爱的人在一起，都跨越过什么样的激流险滩。”——曾奇峰
但愿疫情快快散去，你我团圆，重见有情天～
作者：李煜玮 第二、三季传播师计划助教，新斜杠青年，曾干过创业指导师，双语主持人，也当过品酒师，进过500强。服务过欧盟商会、西班牙贸易组、多国酒庄，也曾在职场发展与创业上，与上海滩的年轻人“杀伐过招”。狠辣天真的天蝎座，讲课时犀利到让人忘记性别，生活中欢脱到让人忽略年龄。
用户评论