关熙潮：回忆好近，你们好远

——你还记得那年吗？

——那年，是哪年来着？

想起具体的事、具体的时间，大多是需要凭借的。

老人说：“周总理没的那年啊，我跟你爸刚结婚。”

同事说：“非典那年，我终于遇见了我的初恋。”

同学说：“奥运会那年，我一直纠结要不要考研。”

前言不搭后语啊。所有往事，都这么任性粗暴地给梳理出来。

有一件确凿的事，独立成章，永远不会忘记。

2009年，也就是六年前，我离开了你们，时至如今，都没有重逢。

那年夏天，我们大学毕业。那年，还没有微博朋友圈。我们在校内网抒发青春的感慨，在相册里上传没有磨皮美肤的素颜。

有一张，是在学校角落的砖墙前，我们三个，脸上都是斑驳的树影。芳芳笑得很灿烂，哦，他是个男孩，胡茬包裹着两排整齐的牙齿。另一个叫“土豆”，马尾辫和大眼睛，是她全身上下最有女人味的部分。

当时的欢笑声犹在耳旁。我们以可怜的阵容，摆出了千手观音、冲锋战士、杂志封面各种造型。土豆乐在其中，笑得五官都变了形。她比我要大一岁，个子矮我两头。每次低头看她的脸，我总觉得，她应该是全世界唯一不会长大的人。

而今，手机屏幕里，她抱着自己四岁大的孩子，眼角微微下垂，眉目间有了身为人母的平和。我在照片下点了个赞，却一时不知该评论些什么。

芳芳呢？你现在过得怎样？已经好久没有你的消息了。

六年好近，你们好远。

（二）

土豆应该是全校唯一一个参加两次散伙饭的女孩。她本应该是上一届的学姐，因为疾病休学一年。

她得的是传染性肝炎。体检结果不胫而走，全宿舍的姐妹陷入纠结的情绪中。她们在土豆休学回乡的当天哭着送别，转回头立马给宿舍消毒。

等再回来的时候，土豆成了我的同学。一开始，她总是缩在角落里不爱说话，满眼戒备，像只受了惊吓的猫一样。以我当时浅薄的阅历，觉得那种喜欢低头抬眼看人的女孩，肯定满腹心机。直到有一次，她在放学回宿舍时摔掉了门牙，第二天看到她，我不礼貌地笑出了声。她也跟着哈哈大笑，短粗的手指捂都捂不住那个大缝。我这才觉得她可爱得很，蠢萌蠢萌的。

“关关，你知道吗？虽然我已经转阴了，可是我总担心别人会躲着我。谢谢你和芳芳，在知道我的事以后，还愿意跟我做朋友。”——认识半年后，她给我写了一封信。我们的友谊，如此隆重地确定了。

到了大二，所有人的穿衣打扮都脱离了高中味道，气质上也趋近成人。土豆巍然不动地甩着马尾辫，身材跟衣服一样宽松，看着矮墩墩、傻憨憨的，浓厚的乡土气息。我嘲笑她像只土豆，这个绰号便一直延续下来。我时常提醒她：班里的女孩们都恋爱了，你再这样下去就没人要啦！她不屑地说，有“哥哥”在呢。我好奇地问是谁，她摊开笔记本，里面是她以“哥哥”的口吻，给自己写的一封封信。她说，自打生病以后，“哥哥”就出现了。他一直如影随形地安慰她，陪她聊天，劝她不哭。

“土豆，总会有一个真实存在的人，来治愈你的精神分裂的。”我戏谑地说。