行云流水的武汉)

行云流水的武汉

作者： 方方




我想，我们坐在长江的入水口来说武汉是最好不过了。


这儿是我最喜欢的一个地方。在这里，你可以看到汉水带著它的明亮，缓缓汇入进浑浊的长江。入江口的水线十分清晰，两水激荡的状态，是又排斥又交溶的。你细细凝视时，心裏会蓦然地生出感动。


在这里，我们可以坐在江堤上，遥看龟蛇两山的行云，倾听长江滔滔的流水。还有白云黄鹤、琴台知音这样美丽的传说和晴川汉阳树，芳草鹦鹉洲这样雅致的典故相伴在我们的身边。虽然它们与我们相隔了几百年甚至一千年，可此时此刻，你不觉得它们都近在咫尺麼？诗说，日暮去，烟波江上使人愁。这诗就是站在黄鹤楼上写的。黄昏的这个时刻，读了这样的诗句，不觉得我心你心还有诗心都是相通的麼？


这一切，对於一座城市都是不可缺少的元素。它们使这座城市的韵味绵长，自有一种动人的魅力温暖你的心。坐在这里，我们信手指点，它们便都会从四面八方，从千年万年的时光中，涌来眼前。


当然，我引你来到这里，还有一个重要的原因，那就是，在很久很久以前，我就是沿著这条大江，来到了这座城市。


对于武汉来说，长江是一个永远的话题。




长江从武汉穿心而过。它在龟山脚下挟带著汉水一起，将武汉的地面切割成为三个大镇：汉口、武昌、汉阳。汉口在北岸，它是著名的商业大镇，大的商场都在汉口，当年武昌的人买件衣服都得搭著船到汉口来买；武昌是文化镇，几乎所有的大学都集中在武昌；汉阳则是工业镇，武汉最老的工厂都是在汉阳。这样的格局也不知道是什麼人划分的。三大镇皆临江而立，随江流而曲折。因为这个缘故，武汉人是没有什麼东南西北的方向感的。徜若有人问路，武汉人的问答多半都是“往上走”或“往下走”。上，便是指长江上游方向，下则是指长江下游方向。江水对武汉人的影响深刻到了骨髓，既便是人们随意的一指，也无不透视著水流的意味。武汉人的性格也就有点像水流一样，无拘无束，自由而散漫。


武汉不像北京南京西安曾为国都，因而它也从未成为过中国政治文化的中心，它自古便是商业都市；可它偏偏它又不像上海广州天津一样，它们虽然也是商业城市，可却因为临近海岸，受西方文化熏染深重，武汉地处内陆深处，洋风一路吹刮到此，已是强弩之末。所以武汉的文化带有强烈的本乡本土的味道，它和弥漫在市井的商业俗气混杂一起，便格外给人一种土俗土俗的感觉。但幸亏有了长江。是长江使这座城市充满了一股天然的雄浑大气。这股大气，或多或少冲淡了武汉的土俗，它甚至使得生长於此的武汉人也充满阳刚。他们豪放而直爽，说话高声武气，颇有北方人的气韵。


是长江使武汉这座城市的胸襟变得深厚和宽广；是长江给武汉的文化注入了品味，从某种意义上讲，也是长江，塑造了武汉人的性格。这些武汉人中，也包括我。


小的时候我常常跟着哥哥们来到长江里游泳，我的大哥和二哥把我背在背上向深水处游去，长江的水浪便从我的背上刮过，这种感觉现在还是那么清晰的留在我的记忆之中，我的游泳技能是在长江里学会的，而不是在游泳池，这使我有一种特别的自豪感，我常常想，我对长江的热爱是与生俱来的，仿佛根本不需要说，这份热爱就一直在我心里生长


其实，武汉的历史，就是人与水斗争的历史。是人进水退的历史。


武汉人外战江洪，内战湖涝，经年已久。这场斗争到现在仍然没有结束。与水争地，在水中筑土为墩，所以武汉遍布以墩为名的地址；遇水架桥，水退过後，地名尚在，所以武汉也满是以桥为名的地方；因洪筑堤，为防江洪氾滥，沿江沿河只能修堤挡水，所以武汉以堤为名的街道也比比皆是。武汉最大的创痛也来自水。1931年的大水给武汉带来的灾难，足以让武汉人生生世世不敢忘记。它在一夜间令几十万人四乡流落，也在一夜间使武汉的山头变成孤岛，它使城裏的屋顶有如海上浮漂的枯叶，也使市民一天死亡的人数量数以千计。水落之後的武汉，面对一派颓败的废墟，挽走衣袖，重建家园。於是，几年後，武汉重新回到了它的繁华。


说起繁华，武汉最初的繁华便是从堤上开始


武汉最古老的街道叫长堤街。长堤街位於汉口。长堤街就像是一幅大画的轴心，武汉的城市画面从它这儿拉起，慢慢地慢慢地舒展开来。於是，它有了後来的民主路，有了江汉路，有了民众乐园，有了解放大道，有了建设大道，有了发展大道；也有了无数无数的人，在这画卷上展示自己的爱恨情仇以及生生死死。画卷至今还在舒展，我不知道它的尽头会在哪里。只知道每一年每一年都会有新的画面出现，都会有新人诞生，旧人逝去。这一切，都是风景。


武汉人常说一句老话来夸耀自己。他们说：“紧走慢走，三天走不出汉口”。说的就是汉口之大。汉口何止是大！尤其开埠以来，西方银行洋行纷纷登陆武汉。沿著江边圈起租界，盖起高楼。仿照著上海，也形成了汉口的外滩。灯火通明的街景，霓虹灯不灭的晚上，使得汉口颇有灯红酒绿纸醉金迷的味道。繁华的概念便从这些夜夜欢场处处笙歌中透露出来。繁华，再加上处於两江汇合口的位置，武汉表面上颇似美国的芝加哥城。所以，当年人们就管武汉叫作“东方芝加哥”。


但是武汉的闻名於世并非是因为它的繁华。而是因为枪声。1911年推翻清庭的第一枪不是在有著政治文化中心的北京打响，也不在洋风吹彻的上海打响，甚至不是在革命领袖孙中山的老家广东打响，而是响在大陆深处的商业都市武汉。这粒子弹一经射出，便一下子洞透了几千年的历史，让帝王时代有如多米诺牌骨，从清朝一直倒至大秦王朝。皇帝成为平民，帝王的岁月从此不在。後宫的歌声也从此失声。中国也就被这枪声引领到了一个新的纪元。


我一直奇怪历史怎麼给了武汉这麼好的机会，使它一夜成就了大名。後来我想起了一个人。


这个人名叫张之洞。很久以来，我都觉得一个人的力量是十分十分渺小的。古谚云，独木难成林。滴水不成河。这都是说，人呵，你是多麼的弱小。可是有一天，我从历史书上读到了张之洞。突然间我觉得人的力量有时候是十分强大的。强大得能够塑造一座城市，能够开一代风气，能够改变无数人的命运。１８８９年，张之洞以湖广总督的身份来武汉走马上任。洋务派人士张之洞有权又有见识，对於武汉来说，有这样的官员已是福气。可这个张之洞偏还喜欢有所作为。这一来，总督府所在地武汉便大得便宜了。地处内陆、经济封闭保守的武汉正是因了张之洞而开始了它生平最大的一次起飞。


张之洞在武汉开办了炼铁厂，为武汉成为中国最大的工业基地作出了最初的奠定；张之洞在武汉主持修建了芦汉铁路即後来的京汉铁路，使武汉成为九省通衢之城；张之洞在武汉开办了中国第一家兵工厂，“汉阳造”曾经是中国最为著名的武器；张之洞在武汉大修堤防，使武汉成为今天这样的城市规模。三十四公里长的大堤至今仍屹立在这里，它的名字就叫“张公堤”；张之洞在武汉大办教育，使得武昌的办学之风一时兴起。早期的革命者许多都是由这些学堂书院中走出来的，它包括著名的黄兴和宋教仁等等。今天的武昌了因了当年的雄厚的根基而成为大学林立之地。教育带动著科技的发达，科技则给这座城市的发展提供的莫大的动力。张之洞所作的这一切，用两个字来形容，就叫作“开放”。虽然开放是时代进步之趋势，但在封建的帝王时代，也得要有人领先而为。张之洞就是这样一个领先的人。


有了张之洞在武汉开创的这样一个社会背景，武昌响起摧毁帝制第一枪就不足为奇了。可以说，张之洞当年的政绩至今仍然影响著武汉。而时间却已经过去了百年。


终於有一天，我走进了位於武昌的大学校园。


我所读书的武汉大学的前身 自强学堂就是张之洞在1893年与谭嗣同的父亲谭继洵一起开办的学堂之一。这是武汉的第一个专业学堂。它经过百年演变，由方言学堂，到武昌高等师范，武昌师范大学、武昌大学、武昌中山大学，一直到１９２８年迁入新校址珞珈山下时，定名为武汉大学。


倚山傍水的武汉大学在武汉的份量举足轻重。武汉大学是武汉的骄傲。武汉因为武汉大学的存在而陡增了几个法码。试想，武汉若把武汉大学连枝带蔓地抽掉，武汉这座城市都会因此而失重。我曾是武汉大学的学生，我对这座学校的偏爱是毫无疑问的。没有哪一所学校能超过它在我心中的份量。


大学四年的生活在我一生中至关重要。没有这四年的学习，我大概成为不了今天的我。毕业的前夕，我的一个同学对我说，大学生活对我们最重要并不是学到了什麼，而是知道了怎麼去学。我觉得他说得非常对。同时，我还想补充一句，这便是，它使我知道了用自己的眼睛来看世界，而不是用教科书或者报纸或别人的教导。从这座大学出来後，我便成为了一个不喜欢被人左右，而喜欢独立思考的人。对武汉这座城市的了解，也因为上大学的缘故而得以更加深入。因为学校在武昌，我家在汉口。为此，每星期我都在这两镇之间来来往往，从武昌到汉口，从汉口到武昌。我穿越武昌最热闹的街道，在江边最早的码头汉阳门坐船。老旧的轮船缓缓地向北岸驶去。我一次次地在江面向这被江水划开的三镇眺望，在这眺望中思索这两江於这城市的意义，也在思索中回味这个城市的一切。


后来，我在学校写了一首诗，所有的诗句我都忘记了，只记得它的诗名叫作：《长江，我的父亲》。