2020年2月5日灯火万家，独少一人，疫情还要持续多久？

2023-06-09 13:13:3707:09 11.4万

声音简介

喂？深呼吸，恩，没事妈，我挺好的。我就是有点担心...恩，我知道，你不要乱想，你俩记得消毒通风，喷酒精的时候小心点，多通风，我看最近有家里起火爆炸的，挺吓人的。恩，他恢复很多了，恩，好。
婆婆打来电话，她的声音有些颤抖。婆婆一再跟我强调豆皮爸爸肯定能回来，她每天在家里求菩萨，前几天心总是不净，这几天好点儿，婆婆说每次跟菩萨说话的时候都比上一次更诚恳，她觉得这样菩萨一定能听到。
她最怕的，也是我最怕的。人们常说，人世间的事，除了生死，都是小事。
我们现在没资格讨论小事，疫情突然当头一棒，换做谁都是大事。
我能想象到婆婆在电话那边拼命忍住不哭的样子，我给丈夫打电话也是这样。
豆皮爸爸是独生子，我也是。85后和90后从小到大，没太经历过灾难。结婚第五年，经历了一辈子忘不掉的事情。有时候我也在想，或许50年之后的人们回想起我们，一定很诧异为什么会有那么多人疯狂买口罩和酒精，为什么每天说的最多的是，你一定要坚持住，为什么一看到护目镜和防护服都会后背发凉，倒吸一口凉气。
有些经历一旦有了，就会跟着我们过一辈子。
晚上我刷朋友圈，看到很多长辈学会了用微信表情代替文字，一根小小的蜡烛。我大概猜到，还有很多我们看不到的地方，有人相继离开这个世界。
有因为基础疾病得不到及时救治的，有压力过大导致病情复发更严重的，也有一家八口人相继感染去世的。有的医护人员前一分钟喂病人喝水，病人说太烫了等会儿再喝，下一分钟，病人去世。
2020年，我们先是学会了珍惜，又迫不得已，学会了道别。
这期间，还有上千位心理治疗师为武汉人提供心理援助。有人一天最多接了37个电话，有的声音急切，有的声音麻木。有人起初打电话的时候很平静，可当咨询师开始讲话时，他们会急切的打断，不断强调你先听我说。说着说着就哭了。
有一位中年女服务员在自己的出租屋隔离，发烧咳嗽，头晕无力。每天晚上，要求心理咨询师用私人号码打给她，她把这种联络称之为生死约定，每次通话在10到20分钟，连续通话一周后，她的情况有所好转，可以自己出门买药吃饭了，电话就不再打了。
2006年的一项研究曾指出，29％的人表现出创伤后应激障碍，31％的人有抑郁症状。台湾地区的一项调查则指出，经历SARS后，约9.2％的人对生活持有更悲观的看法，精神病的患病率为11.7％。
灯火万家，独少一人。
我妈发微信问我，新冠病毒致死率是多少？
我不知道，只能告诉她已经控制住了。妈妈说她接到远房亲戚电话，家里有人疑似感染，全家人紧张害怕。还有几个老朋友的家人，悄悄的离开了。
听她说，我爸心情也不好，每天喝酒。原本和老朋友订好了过年好好聚聚，庆祝朋友退休，还说带上孩子们自驾游。如今那位退休的朋友正躺在重症监护室，生死未卜。
老天爷叹一口气，我们头上就是一阵大雨。
妈妈说，看到新闻里好多医院都有康复出院的，豆皮爸爸是不是也快了。我说快了，快了。没敢说，他这几天高烧一直不退。
白发人还要关心黑发人，我很难过。
我再次失眠，半夜起来整理东西，翻出来一封信，上面写着，亲爱的老婆，对不起....