内容来源于 2019年《CCTV电视节目主持人大赛》。
前不久，我接到了92岁的爷爷打来的电话，他告诉我说家里的老宅年底就要拆掉了。放下电话，我想起《城南旧事》的最后一幕，我突然觉得，属于我的童年记忆是不是就要随之消失了呢？我想起我的家人们，如果说家乡的老宅收藏着家族的记忆，那我们民族的记忆又保存在哪里呢？于是，我来到了我国古建筑保留最多的省份——山西。在这里，我认识了用一张折叠椅，一张白纸，一支笔，以自己的方式守护古建筑的 连达。
21年前，他第一次来到佛光寺，被深深触动，用他自己的话说，古建筑会说话呀，我仿佛被带回到了久远的家园。从此他认定，这是他一生要去守护的东西。从自学绘画开始，连达坚持每年自费到山西为古建筑写生。他总是背着五十斤的背包，跋山涉水，翻越山岭 去寻找即将消失的古建筑。为了省钱，他住过十元一晚的旅店，也睡过马路边即将废弃的汽车修理铺。我见他的时候，身上穿的这件军绿色衬衫加蓝外套，一穿已经八九年了。但只要开始下笔，连达就会全情投入，一画就是十几个小时。因为每次离家都会长达一个月之久，所以连达身边总会带着一只粉红色的铅笔盒，那是他八岁的女儿送给他的礼物。女儿说，爸爸，你每次一个人画画的时候，有我在陪着你。
有一次连达专程去画一处明代建筑，但看门人就是不让他进，连达只能遗憾离开。三个月之后，他得知这座大殿失火化为了灰烬，一座七百年的建筑 就这样从世间消失了。连达痛心不已，他告诉自己说，以后我遇到再大的困难，我绝不放弃，我要把每一次和古建筑的相遇都当成是最后一次。
21年来，连达已经完成了两千幅写生和三部著作，他在这些古建筑当中找到了梦中的家园，而这些古建筑也在他的笔下得到了重生，甚至永恒。连达告诉我说，他人生最美好的时光，20年整啊，都用在了画古建筑上，他还要一直走下去，画下去，直到画不动为止。
连达的执着坚持仿佛是一种使命的传承。1937年，抗日战争一触即发，梁思成、林徽因两位先生赶往五台山，对古建筑进行抢救性勘查。当时梁思成腿伤未愈，林徽因还患有肺病，他们之所以毅然前往，是因为日本学者的妄言。 经过艰难的找寻，他们终于发现了后来被称为“中国第一国宝”的唐代木构建筑佛光寺，而这里又正是连达守护古建筑的起点。我仿佛明白了连达一开始告诉我的，古建筑会说话，它们不仅仅是我们看到的屋檐木梁，它们更在向我们讲述着国家民族和人民的动人故事，守护它们以及它们所承载的民族文化，需要无数人甚至无数代人的努力。这里有梁思成，林徽因这样的先行者，有连达这样的行动派，我想更有你也有我，有我们在座以及电视机前的每一个人。
董卿点评：
你好蔡紫，首先还是很喜欢你今天的整体的讲述，跟你之前几场相比的话，今天可能更多了一些文化的气息。但是有一点，我觉得疑惑的地方是他的这几千幅的素描的画的最大的意义到底是什么？如果有这个答案的话，那么他所受的一切的艰苦可能都会更有价值，否则就显得只是一个单纯的一种爱好和兴趣。就像后来罗教授说了非常关键的一点，别人总以为梁思成和林徽因是出于兴趣，或者仅仅只是一个研究方向，不，它有着更深刻的意义在其中。所以你把连达和梁思成、林徽因联系起来也不是不可以，但是这里边其实除了佛光寺之外，并没有太多的可比性。我们要考量的你究竟是艺术还是学术，如果你是追求艺术，那么我们就按照美学的范畴来评价它。如果你是学术，那么你到底对保护古建筑有什么样的作用？作为一个主持人，他必须有一个认知和探索。
用户评论