余光中:长长的路,我们慢慢走

2022-09-22 14:55:2208:39 90
所属专辑:主播缱绻
声音简介
余光中:长长的路,我们慢慢走

主播 ‖ 缱绻
1
你是旅客,短暂的也是永久的

在欧洲旅行时,兴奋的心情常常苦了疲惫的双脚,歇脚的地方没有比一座大教堂更理想的了。

不但来者不拒,而且那么恢宏而高的空间几乎为你所独有,任你选座休憩,闭目沉思,更无黑袍或红衣的僧侣来干扰或逐客。

这是气候不侵的空间,钟表不管的时间。

整个中世纪不也就这么静静地、从容不迫地流去了么,然则冥坐一下午又有何妨?

梦里不知身是客,忙而又盲,一晌贪赶。你是旅客,短暂的也是永久的,血肉之身的也是形而上的。

现在你终于不忙了,似乎可以想一想灵魂的问题,而且似乎会有答案,在蔷薇窗与白烛之间,交瓣错弧的圆穹之下。

——《雨城古寺》 1993.10

2

眷顾往昔,幸福感在这一景停格

黄昏,是一日最敏感最容易受伤的时辰,气象报告总是由近而远,终于播到了北美与西欧,把我们的关爱带到高纬,向陌生又亲切的都市聚焦。

陌生,因为是寒带。亲切,因为是我们的孩子所在。

“温哥华还在零下!”

“暴风雪袭击纽约,机场关闭!”

“伦敦都这么冷了,曼彻斯特更不得了!”

“布鲁塞尔呢,也差不多吧?”

坐在热带的凉椅上看国外的气象,我们总这么大惊小怪,并不是因为没有见识过冰雪,或是孩子们还在稚龄,不知保暖,更不是因为那些国家太简陋,难以御寒。

只因为父母老了,念女情深,在记忆的深处,梦的焦点,在见不得光的潜意识底层,女儿的神情笑貌仍似往昔,永远珍藏在娇憨的稚岁,童真的幼龄……

所以天冷了,就得为她们加衣,天黑了,就等待她们一一回来,向热腾腾的晚餐,向餐桌顶上金黄的吊灯报到,才能众辫聚首,众瓣围葩,辐辏成一朵烘闹的向日葵。

每当我眷顾往昔,年轻的幸福感就在这一景停格。

——《日不落家》1997.4

3

去向远方是生命中最浪漫的冲动

我的中学时代在四川的乡下度过。那时正当抗战,号称天府之国的四川,一寸铁轨也没有。

不知道为什么,年幼的我,在千山万岭的重围之中,总爱对着外国地图,向往去远方游历,而且觉得最浪漫的旅行方式,便是坐火车。

每次见到月历上有火车在旷野奔驰,曳着长烟,便心随烟飘,悠然神往,幻想自己正坐在那一排长窗的某一扇窗口,无穷的风景为我展开,目的地呢,则远在千里外等我,最好是永不到达,好让我永不下车。

那平行的双轨一路从天边疾射而来,像远方伸来的双手,要把我接去未知;不可久视,久视便受它催眠。

——《记忆像铁轨一样长》 1984.5.7

4

解忧的时效终归有限

阿拉伯的劳伦斯喜欢高速驰骋机车,他认为汽车冥顽不灵,只配在风雨里乘坐。

有些豪气的青年骑单车远征异国,也不全为省钱,而是为了更深入,更从容,用自己的筋骨去体验世界之大,道路之长。

当然,再长的旅途也会把行人带回家来,靴底黏着远方的尘土。

世界上一切的桥,一切的路,无论是多少左转右弯,最后总是回到自己的门口。

然则出门旅行,也不过像醉酒一样,解忧的时效终归有限,而宿酲醒来,是同样的惘惘。

——《何以解忧》 1985.3.10

5

在行走的过程中创造属于你的图腾,并加以刻录

走进地图,便不再是地图,而是山岳与河流,原野与城市。走出那河山,便仅仅留下了一张地图。

当你不在那片土地,当你不再步履于其上,俯仰于其间,你只能面对一张象征性的地图,正如不能面对一张亲爱的脸时,就只能面对一帧照片了。

得不到的,果真是更可爱吗?然则灵魂究竟是躯体的主人呢,还是躯体的远客?

然则临图神游是一种超越,或是一种变相的逃避,灵魂的一种土遁之术?

也许那真是一个不可宽宥的弱点吧?既然已经娶这个岛屿为妻,就应该努力把蜜月延长。

于是他将新大陆和旧大陆的地图重新放回右手的抽屉。太阳一落,岛上的冬暮还是会很冷很冷的。

他搓搓双手,将自己的一切,躯体和灵魂和一切的回忆与希望,完全投入刚才搁下的稿中。

于是那六百字的稿纸延伸开来,吞没了一切,吞没了大陆与岛屿,而与历史等长,茫茫的空间等阔。

——《地图》 1967.12.21

6

从从容容过日子,看花开花谢,人往人来

假如我有九条命,一条命,专门用来旅行。

我认为没有人不喜欢到处去看看:多看他人,多阅他乡,不但可以认识世界,亦可以认识自己。

有人旅行是乘豪华邮轮,谢灵运再世大概也会如此。有人背负行囊,翻山越岭。有人骑自行车环游天下。

这些都令我羡慕。我所优为的,却是驾车长征,去看天涯海角。

我的太太比我更爱旅行,所以夫妻两人正好互作旅伴,这一点只怕徐霞客也要艳羡。不过徐霞客是大旅行家、大探险家,我们,只是浅游而已。

最后还剩一条命, 用来从从容容地过日子,看花开花谢,人往人来,并不特别要追求什么,也不被“截止日期”所追迫。

余光中:长长的路,我们慢慢走

主播 ‖ 缱绻
1
你是旅客,短暂的也是永久的

在欧洲旅行时,兴奋的心情常常苦了疲惫的双脚,歇脚的地方没有比一座大教堂更理想的了。

不但来者不拒,而且那么恢宏而高的空间几乎为你所独有,任你选座休憩,闭目沉思,更无黑袍或红衣的僧侣来干扰或逐客。

这是气候不侵的空间,钟表不管的时间。

整个中世纪不也就这么静静地、从容不迫地流去了么,然则冥坐一下午又有何妨?

梦里不知身是客,忙而又盲,一晌贪赶。你是旅客,短暂的也是永久的,血肉之身的也是形而上的。

现在你终于不忙了,似乎可以想一想灵魂的问题,而且似乎会有答案,在蔷薇窗与白烛之间,交瓣错弧的圆穹之下。

——《雨城古寺》 1993.10

2

眷顾往昔,幸福感在这一景停格

黄昏,是一日最敏感最容易受伤的时辰,气象报告总是由近而远,终于播到了北美与西欧,把我们的关爱带到高纬,向陌生又亲切的都市聚焦。

陌生,因为是寒带。亲切,因为是我们的孩子所在。

“温哥华还在零下!”

“暴风雪袭击纽约,机场关闭!”

“伦敦都这么冷了,曼彻斯特更不得了!”

“布鲁塞尔呢,也差不多吧?”

坐在热带的凉椅上看国外的气象,我们总这么大惊小怪,并不是因为没有见识过冰雪,或是孩子们还在稚龄,不知保暖,更不是因为那些国家太简陋,难以御寒。

只因为父母老了,念女情深,在记忆的深处,梦的焦点,在见不得光的潜意识底层,女儿的神情笑貌仍似往昔,永远珍藏在娇憨的稚岁,童真的幼龄……

所以天冷了,就得为她们加衣,天黑了,就等待她们一一回来,向热腾腾的晚餐,向餐桌顶上金黄的吊灯报到,才能众辫聚首,众瓣围葩,辐辏成一朵烘闹的向日葵。

每当我眷顾往昔,年轻的幸福感就在这一景停格。

——《日不落家》1997.4

3

去向远方是生命中最浪漫的冲动

我的中学时代在四川的乡下度过。那时正当抗战,号称天府之国的四川,一寸铁轨也没有。

不知道为什么,年幼的我,在千山万岭的重围之中,总爱对着外国地图,向往去远方游历,而且觉得最浪漫的旅行方式,便是坐火车。

每次见到月历上有火车在旷野奔驰,曳着长烟,便心随烟飘,悠然神往,幻想自己正坐在那一排长窗的某一扇窗口,无穷的风景为我展开,目的地呢,则远在千里外等我,最好是永不到达,好让我永不下车。

那平行的双轨一路从天边疾射而来,像远方伸来的双手,要把我接去未知;不可久视,久视便受它催眠。

——《记忆像铁轨一样长》 1984.5

用户评论

表情0/300
喵,没有找到相关结果~
暂时没有评论,下载喜马拉雅与主播互动
猜你喜欢
余光中

#余光中#大师#经典

by:天真吧

余光中散文

在一切文学类别之中,最难做假,最逃不过读者明眼的,该是散文。散文家无所依凭,只有凭自己的本色。

by:开柿东点

余光中散文

乡愁诗人余光中,读他的散文要细细的品,久久的回味,因为他的散文里有一个游子热烈的爱国思乡情怀,有一个作家纯粹的感情世界和人格魅力,还有一个博大精深的文化中国。

by:樂纤

余光中诗文选

年轻的时候在《读者》上读到<写给未来的你>,就开始喜欢余光中先生的诗文了。借喜马拉雅这个平台,展示一下自己的朗读功底,也深深怀念余光中先生。把老先生留给我们的文...

by:喜雨莫

余光中诗歌精读

文章选自《名家经典诗歌系列.余光中诗精编》

by:月荷09

余光中·听听那冷雨

《听听那冷雨》是当代文学大师余光中散文创作的高峰,既有壮阔铿锵的大手笔,又有细腻柔绵的小写意,更有深沉真挚的情感和思考,以及深厚的人文情怀。在这本书里作者以诗...

by:枕边文史馆