只是忧伤，无他

作者：许冬林

葬花的林黛玉是忧伤的。
要生着怎样的一颗玲珑心，才能在万丈春光面前早早窥出花落水流去的萧冷？才能在满宴繁华的灯影里静静坐下来独自忧伤？在宝玉的内心，宝钗输于黛玉，恐怕输的就是少了一种忧伤情怀，少了忧伤里生出的别样风流。读红楼，一直认定黛玉是高贵的，因为她懂得忧伤。
是的，忧伤是高贵的。
爱情往往让人欢喜而忧伤，但偷情不会。所以林黛玉可贵，潘金莲可鄙。
在新疆的那片浩渺沙漠里，狂风之后，沙丘移走，裸露的昏黄沙地上，赫然现出楼兰古国的废墟。那废墟散发的是忧伤的气息。庙宇坍塌，佛像残损，木柱断折。这不是深山旧时茅店能有的气息。因为，忧伤里是有贵气的。
忧伤是纯净的。
整日陷身在烟火琐事里，麻木而平庸，想不起来忧伤。汲汲奔走于名利场中，作尽犬马相，也无从忧伤起。只是某一个午后，薄醉中醒来，半杯茶在几边，已经凉了，屋子里空荡荡，只有闲风和半窗日光。于是内心忽然荡了一下，像有一件青瓷落地碎了，是忧伤。忧伤的时候，终于发现自我的存在，像一株匍匐于淤泥里的细草，终于抬出了一片叶尖子，颤颤地挑着露。
是啊，人群中没有忧伤，奢华中没有忧伤。跟朋友到山中去，清溪蜿蜒，于是溜个单，从队伍里掉下来，在溪边岩石上坐下。一个人，看离离野草，看莽莽林木，群山空寂，无人可语。忧伤在体内，溪水一样淙淙。山川千年万年，而人生须臾。在荒僻的深山里，数人烟稀稀，才明白人不过是万物里的一粒尘芥，多少痴心都可以收收了。心一空，心就清了，心就像这瘦瘦长长的溪水，澄澈空明，浅浅的忧伤如同时不时兴起的波纹。
忧伤是心灵处于微微低温的状态。是将一个在生活熔炉里烧得滚烫变形的自己置于清水里冷却的过程。
一个人，在落日的江边。看江水浩荡东流，看船也去了，船顶上空的云也去了。只有自己还在，还在暮色与江声里，困守原地，困守尘俗。八月风初凉，季节已经立秋，某夜听墙外凄切虫声如密雨，忽然感叹时光老去。于是在博里写了首忧伤的小诗：眼看着，雨长了，柴湿了……。朋友读诗跟帖问我可好，我复她：一切都好，在慢慢变老，不赴约，也不等人。是的，我的心，有花开过后的微茫与冷清。那么之前呢？某个薄阴下午，在家整理抽屉旧物，翻到少年时的一个日记本，绿色塑胶封面，九十年代初的东西。好奇翻开看，竟是整页整页的委屈与黯然，原来那时，那个正成长着的少女还曾那样忧伤过！我一学植物学的朋友指着三月花坛里盛开的杜鹃花说，别看它们开得好看，这样热烈浓艳，它们开得可痛苦了！是啊，春光苦短，花们在拼尽心力。惟有一颗低温忧伤的心才明白，这种生命极致里所饱含的苦痛。
忧伤无从与人言，只能是看月月徘徊，看花花憔悴。
人老怕对花开。我从前一老师给我们上文学课，他说：春天是个伤感的季节，对我们来说，花都是为别人开放的，因为我们开始老了。多少年过去，那堂课的内容已经大半大半忘却，惟一句“春天是伤感的”烙在了心上。我想，彼时，老师在讲台上一定是忧伤的，忧伤的老师一定有着柳暗花明一样曲折而幽深的心。
初秋天，坐船去巢湖的姥山岛玩，上了岛后却没有登塔，只在半山腰的一处茶棚里坐下。竹木结构的简易茶棚，山风习习，卖茶的老人头发半白，坐在面前拉二胡《二泉映月》给我们寥寥几个人听。低低的音符仿佛在幽暗处徘徊的脚步，没有力量没有方向，只是悠长的诉说，诉说，可是谁是知音呢？我眼里有泪水晃荡。
一个侨居奥地利的女友看了电视剧《潜伏》后，念念不忘晚秋的一句台词，并常常拿出来模仿，那幽怜的声气和娇弱的语态叫人难忘。那一句是：没什么，只是忧伤。
是的，我也只是忧伤。无他。