钱钟书:知世故而不知世故

2020-03-27 22:00:1110:06 152
所属专辑:人物传记
声音简介

他,是民国史上最会吐槽的人。从大文豪鲁迅,到大才女林徽因、张爱玲,再到周作人、林语堂、沈从文,都无人躲过他的“毒舌”。


他,才华横溢,学贯中西,被誉为“民国第一才子”。

 

他人就像他的书中主角,狂傲淡泊、超凡脱俗,一生没把谁放在眼里,一生只爱杨绛这一人,吐槽虽狠却不伤人,讽人讽社会无不在情在理,他就是《围城》的作者钱钟书。

 

宣统二年(1910年)11月21日(公历11月21日),钱钟书出生于被苏东坡称作“独携天上小团月,来试人间第二泉”的无锡城中的一个教育世家。

 

伯父钱基成是钱钟书最大的庇护伞,也是钱钟书的启蒙老师,钱钟书最早对知识的理解从他这儿来。杨绛记载:

 

钟书四岁,由伯父教他识字。伯父是慈母一般,钟书整天跟着他。伯父上茶馆,听说书,钟书都跟着去。

 

钱钟书就是在伯父这样慈爱的气氛中吸收着知识。钱家的家学以国学为主,钱钟书由此有了扎实的国学功底。九岁入小学时,伯父去世,从此钱钟书便由父亲直接管教。与伯父不同的是,父亲对钱钟书管束严格。在父亲的规定和布置下,钱钟书在小学和中学时代读了不少古文名篇。

 

1929年,19岁的钱钟书考入清华大学外国语言文学系,少年钱钟书的人生迎来了新的转折点。

 

钱钟书能够进入清华,还是因为受到了罗家伦校长的赏识。按照清华校规,考生各门功课中有一门不及格者,照例不能录取。而钱钟书考大学,数学只考得15分,但他的总分在清华大学正式录取的174名男生中,位列第57名。彼时年仅三十出头的罗家伦校长十分爱才,在他的力争之下,钱钟书才被破格准许入学。后来有同学在回忆时说钱钟书的数学分数是零分,钱钟书1980年在日本否定了这种说法,但承认“反正是不及格”。

 

钱钟书入学时的独特经历只是一个开端,他随即以自己的学术功底和卓越才华震惊了全校的师生。钱钟书所在的清华大学外文系成立于1926年,当时称“西洋文学系”,语言课有八种之多:英、法、俄、意、日、拉丁、希腊、德。在多种语言学习中,每位学生必须全面通晓西洋文学史以及西洋小说、英国浪漫诗人、戏剧概论、莎士比亚、文艺批评诸专题研究。

 

在他们一批同学中,受钱钟书的影响最大:“他的中英文造诣很深,又精于哲学及心理学,终日博览中西新旧书籍。最怪的是上课时从不记笔记,只带一本和课堂无关的闲书,一面听讲一面看自己的书,但是考试时总是第一。他自己喜欢读书,也鼓励别人读书。他还有一个怪癖,看书时喜欢用又黑又粗的铅笔画下佳句,也在书旁加上他的评语,清华藏书中的画线和评语大都是此君手笔。”

 

1932年,东吴大学因学潮停课,为了完成学业,21岁的杨绛与朋友四人一起北上京华。当时大家都考上了北平的燕京大学,准备一起入学。但杨绛临时变卦,毅然去清华当借读生。3月早春的一天,杨绛看望老朋友孙令衔,而恰巧孙要去清华看望表兄,这位表兄不是别人,正是钱钟书。

 

初见,杨绛眼中的钱钟书“穿一件青布大褂,一双毛底布鞋,戴一副老式大眼镜”。两人匆匆初见,甚至没来得及说一句话,但当下都彼此难忘。杨绛觉得钱钟书眉宇之间透着“蔚然而深秀”。后来,钱钟书再一次写信给杨绛,约在工字厅相会。见面时,钱钟书的第一句话就是:“我没有订婚。”而杨绛则紧张地回答:“我也没有男朋友。”于是二人便开始鸿雁往来,越写越勤,一天一封,以至于钱钟书放假回家了,杨绛难受了好多时。

 

1935年春,钱钟书考取中英庚子赔款的公费留学。那时杨绛在清华大学研究院读书还没有毕业,但是考虑到“这位大名鼎鼎的清华才子从小生活在优裕的家庭环境中,被娇养惯了,除了读书之外,其它生活琐事一概不关心,尤其是不善于生活自理,处处得有人照顾、侍候他”,于是杨绛就下定决心与钱钟书完婚一起去英国。1935年7月13日,钱钟书与杨绛举行了结婚仪式。

 

多年前,杨绛读到英国传记作家概括最理想的婚姻:“我见到她之前,从未想到要结婚;我娶了她几十年,从未后悔娶她;也未想过要娶别的女人。”杨绛把它念给钱钟书听,他当即回说:“我和他一样”,杨绛说:“我也一样。”

 

在杨绛住院期间,钱钟书只能一个人过日子。每天到产院探望,钱钟书常苦着脸说:“我做坏事了。”他打翻了墨水瓶,把房东家的桌布染了。杨绛说:“不要紧,我会洗。”他就放心回去。然后他又做坏事了,把台灯砸了。杨绛问明是怎样的灯,就说:“不要紧,我会修。”他又放心回去。下一次他又满面愁虑,说是把门轴弄坏了,门轴两头的门球脱落了一个,门不能关了。杨绛说,“不要紧,我会修。”他又放心回去。

 

钱钟书感激之余,对杨绛说的“不要紧”深信不疑。杨绛的“不要紧”伴随了钱钟书的一生,给了他最安稳的精神支撑。家有贤妻,无疑是钱钟书成就事业与人生的最有力支持,也难怪杨绛在钱钟书心中,是“最才的女,最贤的妻”。

 

俗话说:“看一个人,不要看他说了什么,而是要看他做了什么。”

 

他早年,狂狷、直率、自然;他晚年,寂寞、可爱、可敬。

 

正如他自己所说:

 

“一个人到了20岁还不狂,这个人是没出息的;到了30岁还狂,也是没出息的。”

 

他知世故而不世故,生性顽皮而又看穿一切,远离热闹且深耕文艺,他姿态潇洒,以另一种方式铸就了自己心中理想之城。


主播:苗苗

上传者:Yola

 




用户评论

表情0/300
喵,没有找到相关结果~
暂时没有评论,下载喜马拉雅与主播互动
猜你喜欢
钱钟书 猫

钱钟书先生的作品

by:uomo

钱钟书选唐诗

父选母抄,圆圆留念。人之嗜好,各有所偏。好咏歌者,则论诗当如乐;好雕绘者,则论诗当如画;好理趣者,则论诗当见道;好性灵者,则论诗当言志;好于象外得悬解者,则谓诗...

by:牧马人_wyc

听钱钟书讲文学

内容简介本书从读书、创作、鉴赏、评论等方面着手,既对钱钟书的文艺思想作了宏观微观的探讨,又就这位超凡圣哲的为人处世之道作了颇有意趣的解析。所蕴蓄于字里行间者,...

by:无离_f1

钱钟书散文选

钱钟书散文幽默风趣,文笔犀利,见解独到,对人生洞察深刻,不愧名为写在人生边上。

by:声命之舞

记钱钟书与《围城》

杨绛散文《记钱钟书与围城》

by:锦瑟年华1998

钱钟书之福 杨绛

只看花开落,莫言人是非只羡鸳鸯不羡仙

by:冰作影