回家记：作者黑龙江鹤岗人张夫里

2022-09-10 03:13:3129:07 125

声音简介

这里是喜马拉雅电台，巜家乡人的诗文专辑》正在播出。主播霞光向听众朋友们问候：疫情肆虐愿大家安然无恙！
黑龙江省鹤岗人张夫里，在疫情全世界漫延期间，由澳洲安全回家。其心路历程碎碎念般亲切自然地呈现在他的巜家记》中，令人感动！一起来听...

我和妻子来澳大利亚探亲快半年了，签证即将到期，无论如何要回家了。
国内的新冠肺炎疫情已经好转，开始严防境外输入，我担心回去后被集中隔离。新闻上说，除了那四个疫情严重的国家，澳大利亚回来的可以在家隔离。又找人打探，确实这样，就买了机票。

一觉醒来，情况突然变了。与我家小区物业联系，说凡国外回来的，一律集中隔离。这让我很是恐惧，想象力就来了。
我这个老病号，吃饭都极其谨慎，每天以流食为主，菜打成糊，五谷杂粮打成糊，拉了四年多的肚子半年前刚好，这14天的集中，我能受得了吗？还有，集中隔离费用要自己掏腰包，也不是个小数。

整整一天都忐忑不安。抱着一线希望，国内的家人分两路打探，晚上得到最新消息，市里、区里、街道都问好了，新规定刚下来，我们可以在家隔离。

终于松了口气。次日，办理回家手续，回答三个哲学级别的问题：你是谁？你从哪里来？你到哪里去？通过微信，填《返x来x申请表》表交给物业，传身份证正反面。稍后，社区来微信，要求再填一遍，另外写一份申请书。申请书有样本，要手写，署名处按手印，再传身份证。又在微信小程序上，填报中国海关入境健康申请码，填报龙江健康码。

口罩是必须的。澳洲疫情轻，开始都不当回事，没准备口罩。好在去年澳大利亚山火时，准备了一点防PM2.5的口罩，仔细一看，竟然是N95。装了可以带上飞机的一小瓶干洗消毒液，带上纸抽、湿巾、墨镜。听说有人飞机上9个多小时不吃饭，以防把病毒吃进去，我也想试试。如果忍不住，也不吃飞机上的，飞机上的盒饭太暴露，带面包、巧克力这些方便食品，吃一口赶紧再戴上口罩。带水杯，喝一口就盖上。在上海要等13个多小时，有吃饭的地方吗？带两顿吃的吧。洗手间是危险之地，少喝水就可以少去。盖上盖冲马桶，开关门时用纸巾包着把手，手不能触摸。上海让出机场吗？让住旅店吗？如果不让，夜里10度以下，肯定会冷，带上棉袄。可别感冒发烧，否则不是在上海就地集中隔离，就是到哈尔滨后就地集中隔离。

恐惧像夜里的一团团烟雾涌来，能感受到，却看不见摸不着。我暗示自己，千万不能感冒，否则可能上不了飞机，或者在上海中转时就被关起来，有幸到了哈尔滨，也跑不了集中隔离，自己遭了罪，还牵连许多无辜的人。每天晚上我都要到附近公园散步，穿T恤短裤，出很多汗。现在每次出门看一下天气预报，凉一点就穿上外套，要下雨就不出去。晚上睡觉，再不敢大开窗户。怕啥偏来啥。早上起来，突然感到嗓子紧，似乎有点疼。又一天早上起来，觉得身上热，赶紧量，体温却是正常。我自嘲，也算是经历过风雨的人，这是怎么了?

听说我俩要走，两个外孙不高兴。大的8岁，已经有了克制，背后哭过几次，有一天早上不想上学，坐在台阶上只是抹泪，不说话。临走的前一天，把我俩喊到他的卧室，指着窗外说，姥姥，你看月亮可亮了。小的5岁，懵懵懂懂，想啥说啥。一会跑过来，让我俩抱，一会说，我不要你们回中国，我要你们永远在我家。又指着打好的箱子说，我不要让你们走。

临走的这几天，最想和孩子们亲近亲近，见一次面不容易。偏偏，大外孙嗓子疼上了，咳嗽了。三天后，大外孙好了，小外孙又咳嗽了，偶尔还有点发热。我们这里地广人稀，没有疫情，一直平平静静。家人的工作单位和孩子的学校都在10分钟车程之内。我们知道孩子只是小感冒，若在平常根本不当回事，现在不行了，在这里不是事，回去就是事了。直到走，也不敢跟孩子亲昵，忍不住的时候，就摸摸他们的头。小的冲过来，就搂一下，摸摸头，摸摸后背。如果我感冒了，吃不吃药？这是个问题。说实话，不想吃，却又犹豫不决。几天后，孩子的感冒好了，困扰就没了。

3月12日早上，家人开车送我俩去机场，下车前戴上了N95口罩。进了航站楼，看见戴口罩的人极少，感觉自己另类，不自在，就把口罩挂在脖子上，似戴非戴。到了东航值机区，见所有排队的人都戴了口罩。这一班是飞往上海的，乘客都是中国人的长相。工作人员手持测温枪，对了脑门扫一下，就通过了。我俩预定了靠后的双人座位，为的是离别人远一点，值机时被改到前面，不懂英语，弄不清原因。

这趟波音777的客机，中间一排4个座位，两侧各3个座位，最后面的经济舱两侧有几排2个座位，我俩预定的座位就在这里。经济舱后三分之一的座位只有几个人，猜想大概是隔离备用的吧。途中有个孩子发热，送到后面，证实了我的想法。

我俩坐在经济舱前面，一排3个座位。用湿巾擦了扶手、桌板，用消毒液洗了手。空姐送来饮料，就不用纸杯喝了，有自带的水杯，润润嗓子即可，一瓶400毫升的水，两个人下飞机时也没喝完。盒饭来了，计划里没有这一项，不吃打开看看吧，一看就被诱惑了。吃的时候，我有意跟邻座的错开。他吃的时候，我戴口罩，不吃。等他吃完了，戴上口罩，我再吃。上厕所的人比往常少多了，再也不用排号。妻子竟然一次没去。我的邻座只去了一次，全程都在睡觉。我偶尔眼睛有液体，就手指包了纸巾揉一揉，擦一擦，也有忘用纸巾的时候，担心了一下，就提醒自己下次注意

我要在万米空中，以900多公里的时速飞行9个多小时，有足够的时间去遐想。我深刻地记得1月20号那天，钟南山院士在中央电视台庄严宣布：新冠肺炎“肯定的有人传人”。从此每天关注国内疫情，刷机刷到手指麻，看字看到脑袋胀。看到北方下雪，南方下雨，中部雨雪交加，就觉得雨不是雨，雪不是雪，都是来添乱的，似乎是春天与冬天的搏杀。看到李文亮离去，看到医生护士安全回家，眼睛就发热。看到回不了家的人，那在公路上流浪的，那在公园里露宿的，就为他们叹口气。有多少店铺关门？有多少工厂倒闭？有多少人失业？有多少其它危重病人不能去医院？灾难时期，谁都不容易。前几天听说谁谁出了一趟门，明明没有跟别人近距离接触，回来后就疑神疑鬼，浑身不自在，就觉得他过于紧张，并不把他的感觉当回事。现在轮到我了，开始理解他们，也部分理解了一点网上说的那些气人的事，当恐惧来临时，人往往会失去理性，不知道自己在做什么。

在飞机上戴口罩时间长了，鼻子和两颊疼，松一松可以缓解一下。这时候想起了在病房里与病毒密切接触的医生护士们，他们不仅戴口罩，还穿着密闭的防护服，连续工作6个小时以上，他们该有多难。我家亲戚中有一名医生去了武汉，而且在重症病区，家人没想起用“加油”鼓励他，也没想起用“逆行”赞美他，只是惦记他，希望他平安回家，家里还有妻子女儿和未出生的孩子，还有两双父母。这些医生护士们，在国家危难时刻，冒着生命危险冲上去了，工作时，他们已全身心投入，不需要“加油”。下班后，让他们好好睡一觉吧，别给他们“加油”了。“逆行”这个词轻浮且泛滥多年，医生护士们是在和同胞们奋力前行，他们是走在前面的人，我们来保佑他们平安吧。此时此刻，所有在这场灾难中的人，都很难，都很不容易，不需要观众。

机舱里真安静啊。空姐个头一样，服装一样，发型一样，戴上口罩，只剩下的眼睛，似乎也都一样。莫非东航的空姐是按着眼睛选的？人隐去鼻子和嘴，眼睛就显得特别好看。试想，如果只看到一个人的嘴或鼻子，是什么感觉？会越看越怪异吧，唯独眼睛最耐看，越看越觉得那是眼睛，是一道风景。

飞机降落前，脑门上又被红外线扫了一遍。将近晚上7点，到达上海浦东机场。外面下着雨，我们被告知待在机上，等候海关检疫，有几个国家来的人要走专用通道。上来两名穿白色防护服、戴面罩的人员，并没有逐个查验，查了几个人就走了。过了一会，又来了，领走了后面几个人和那个发热的孩子。大约两个多小时，我们开始下飞机。

出境时排成两队，一排是在海关小程序上填好健康申报码的，一排是在纸上填了健康申报码的。我俩出示了二维码，测了体温，护照上贴了一个绿色的圆的带8字的标签，就放行了，一切顺畅，快速。下面就是正常的程序，入境审查，提取行李，海关检查。接机大厅空空荡荡，没人管我们。还是有点不放心，问工作人员，可不可以出去住旅店。回答说，可以呀。

我在携程上找了家旅店，听说我是从澳大利亚来的，不让住。同行的一位女士又打电话，说她是从澳大利亚回国的，家住吉林省，旅店就同意了。看来会不会说话真不一样。到了酒店，照例是测体温，填表。

第二天早上4点30分下楼，出电梯后想起忘了戴口罩。传说电梯是危险的，想起同坐电梯的另外两个人戴了口罩，就原谅了自己，不过还是后怕。5点钟，坐大巴去浦东机场。在值机排队入口，一个大牌子上排列着许多到达城市的二维码，去哪就用手机扫描哪个，填写。所有的候机厅，有的只有几个人，有的老远不见人，我拍了几张大厅空旷的照片，见证历史。我们乘坐的空客A320飞机将近200个座位，大致数了一下，不到30人。是啊，这个时候，不是万不得已，谁还会出门呢。登机后，又测了体温。

中午11点多到达哈尔滨太平机场。哈尔滨冷风飕飕，穿棉衣正好。走过测温区，一个摄像头对着我们，人一走过，体温就显示在屏幕上，这大概就是红外线测温仪了。我觉得挺好玩的，看了一下我的温度，还好，没有变化，36度多一点。

接机口外用绳子分割成一个个区域，有许多警察。我们交了护照、身份证、登机牌，被领到一个区域，等待工作人员登记分流，登记的速度慢。出发前听说家里人可以开车来接，现在不行了，要统一送。家里人就在绳子外面，说了些话，就让他们回去了。人在这个时候最容易急躁，说出激动的话。有一个女的，已经办完手续了，推着一车箱子往左走不让，往右走也不让，突然就发火了：你们到底让我往哪走！有一个男的，也是推着一车箱子，在一边等，没听到工作人员喊他的名字，错过了送他回家的车，工作人员说你要到前面去等，这个男的也发火了：是你们让我在这等的，怨我吗！工作人员态度还挺好，事情就化解了。

工作人员拿到登记表，点了我俩的名，带我俩到我家所在区的集中点，交给了这里的工作人员。他客气地说，车还没来，坐着等等吧。我俩坐下来吃巧克力，工作人员指着座椅上一摞盒饭说，这是我们的盒饭，你俩饿了就吃吧。我俩忙谢了，感到暖呼呼的。心情放松了，我把口罩放到脑门上，拍了一张照片，像戴个帽子。

大约半个小时后，两名区工作人员带我俩和另外两个人出机场，上了一辆黑色大鼻子车。到了我家小区门岗，街道工作人员在等我们。区工作人员给我俩和街道工作人员小王合影，证明把我俩送到目的地，完成移交。我俩在出发前已和小王联系上，算是认识了。门岗外面有一张小桌，小王陪我俩在冷风中填表，过了10多分钟，一张表没填完，小王说，太冷了，回家填吧。

我俩各自拉着20多公斤的箱子，每个箱子上放着一大包侄女给我俩网购的蔬菜，小区不让快递进院，我俩只能自己带回去。从小区门岗到我家有200多米，路面的水泥已经风化，坑坑洼洼，碎石随着万向轮滚动，咧咧歪歪，连拉带扯，又累又急，一路走得艰难，到家的好心情突然没了。后来想到，当时是懵了，遇到力不能及的事，应该求助，放到物业，过后他们会给送来的。

回到家，用半个多小时，填了4张表，分别是：《承诺书》、《居家隔离人员承诺书》、《外地返哈居家隔离人员登记表》、《湖北省以外省（市）人员来x返x居住备案登记表》，最后签名，按手印。小王看过，说可以了，告诉我俩，从现在起，14天不能出屋，每天测两次体温，发到微信群里。每周两次有人来收垃圾，不能自己开门。有事给她打电话。

小王开始关门。我知道要封门，就说，我照张相，留个纪念。小王说，你不能出去了，我拍了发给你。不久，照片来了，门正中贴着一张黄纸牌，只看清了三个标题大字：警示牌。门和门框结合处，贴了一张白纸，写满了字，这就是封条了。我对这封条还是挺满意的，不像有的地方，跟法院查封一样，两张带有“封”字的白纸条成一个X形，简单粗暴。最近听说，伊春某地用红纸福字代替封条，真是佩服他们了。

随后物业来电话，说有事给他们打电话。派出所来电话，验明正身，客气地说，岁数大的人容易激动，不要出屋。有人不尊守规定被举报，派出所都处理了。我笑笑说：谢谢，我俩是宅男宅女，放心吧。

后记

21日黑龙江:境外入省人员就地集中隔离。

25日北京:入境人员不分目的地，全部就地集中隔离。

26日民航局:航空公司经营至任一国家的航线只能保留1条，且每条航线每周运营班次不得超过1班。

27日广东:所有入境人员（含中转人员）集中隔离。

27日上海:入境转往其他省市（除苏浙皖）人员，一律在沪隔离。

27日中共中央政治局会议:落实入境人员集中隔离要求。

28日查去哪儿网:悉尼至哈尔滨4月17日前的机票均已售罄。